有些靠近，是從並肩坐下開始的。
不是因為期望什麼轉變，而是出於一種習慣，他需要一個理由走到屋外，證明自己還在活著。
傍晚，診所門前的長椅空著。他走過去，先把背包放在椅腳，再慢慢坐下。空氣帶著些微潮氣，夏末的熱還沒退去，皮膚被悶熱緊緊包裹。他低頭望著鞋尖，心裡湧上一股無力感。
他早到了一個小時。
其實他並不刻意提前，也沒想拖延，只是不知道該把時間花在什麼地方。診所是他與世界的交界，而門外這張長椅，就像是一個暫時的停靠點。
他把手機放在膝上，螢幕暗著，沒有新訊息，附近的車道不算繁忙，偶爾有幾輛機車經過，留下短促的聲音。他把目光移向診所門口，門上貼著公告：「若您有任何不適，請先告知櫃台。」
他沒告訴任何人自己不適，這份不適積壓多年，沒有明確的起點，也沒有辦法用藥片徹底壓下。
大約過了十幾分鐘，有人坐到長椅另一端。椅子微微晃了一下。他沒抬頭，只憑鞋影辨認對方的存在。
那雙鞋很乾淨，是普通的白色運動鞋，看起來還有些新。對方坐下後沒有動作，沒有翻手機，沒有整理東西，只是靜靜待著。
李陌本能地屏住呼吸，他不習慣陌生人待在太近的距離，覺得每一絲多餘的氣息都會消耗他的力氣。他在心裡倒數，告訴自己，只要撐過三分鐘，對方就會離開。
三分鐘過去了，那人還在。
他終於抬頭，看見一張年輕的臉，對方五官乾淨，皮膚帶著淡淡的曬痕，看起來不超過二十多歲，短髮微亂，眉眼沒有表情，只是看著前方的街口。
兩人的視線短暫碰了一下，他立刻移開，年輕人沒有開口，也沒有退開。
那一瞬間，他的胸口忽然被一種奇怪的感覺填滿，不是害怕，也不是厭煩，而是疑惑。他很久沒被這麼近地注視，連呼吸都覺得不自然。
他微微側過身，想把距離拉遠，椅子邊緣傳來一點冰冷感，讓他稍微清醒。
時間過得很慢，陽光從診所外牆滑下，落在年輕人腳邊。李陌偷偷看了對方一眼，發現他仍舊保持同一個姿勢，沒有任何表情，連手指也沒動。
就這樣過了半個小時。
診所的門打開，有人走出來。年輕人輕輕收回視線，動了動手指，像剛從什麼思緒中回神。他低頭望了望自己的鞋，再抬起頭時，目光剛好與李陌對上。
這一次，他沒有閃避。
年輕人先開口，聲音不大，帶著一種不確定的輕緩。
「你也在等人嗎？」
李陌沒有回答，他想過要點頭或搖頭，可無論哪個動作，都像是在承認自己需要被打擾。他喉嚨乾澀，一時發不出聲。
年輕人微微笑了一下，沒有繼續追問。那種笑容沒有惡意，也沒有熱情，像是一種最小限度的示意——我知道你在這裡。
他收回視線，專注看著街口的紅綠燈。李陌原本繃緊的肩膀慢慢鬆開，覺得自己不必立即作出回應。
診所的門開開關關，有人進來，有人離開，空氣裡混著冷氣外洩的味道和不明的消毒水香。
李陌忽然意識到，這是很久以來，第一次有陌生人與他共處這麼久，沒有任何多餘的話。
不是出於好奇，也不是同情，只是陪他一起坐著。
他抬手揉揉眉心，一種長期的疲憊，像被緩慢地攤平。他不知道對方是誰，也沒想過要問。
過了不知多久，手機螢幕亮了，提醒他預約的時間將近，他站起身，背包帶從肩膀滑下，擦過年輕人的手臂。
那手臂沒有收縮，還在原地，他小聲說了句「對不起」，聲音很輕，幾乎連自己都聽不清楚。
年輕人看著他，點了點頭，神情平靜，他忽然覺得對方不是在等人，而是在等一種可以發生的相遇。
李陌低頭看見那雙白鞋，心裡泛起短暫的疑問：為什麼他在這裡？
他沒有問出口，轉身走進診所。空調的冷意把他與外面隔開，他站在櫃台前報到，還能感覺到剛才那一點靠近。
櫃台小姐照例報以禮貌的笑容：「李先生，今天的心情還好嗎？」
他沉默一瞬，想著「還好」是什麼意思。
「沒什麼特別。」他聽見自己回答。
等候區的椅子空著，他選了角落的位置坐下，雙手扣在膝上，診間門關著，沒有聲音傳出，想來隔音極好。
他盯著地板的接縫線，腦子裡忽然浮出剛才那雙白鞋。
在所有褪色的片段裡，那雙鞋顯得太乾淨，乾淨得與他的日子不屬於同一種光譜。
診間門打開，護士叫他的名字。他起身走過去，腳步有點遲疑。
門關上的瞬間，他最後一次回頭，看見玻璃門外，年輕人還在原處，沒有離開。
他沒有再看下去，走進診間，任由門隔絕了外頭的景象。
他不確定這一切是否有意義，也不敢對自己說這是什麼開始。
只是一張長椅上，兩個陌生人短暫並肩而坐。
有些靠近，會在心裡留下細微的印記。
他坐下來，深深呼吸，心口有一處地方隱隱作響，不算疼，也談不上舒適。
只是提醒他：還有人在場。
