展覽筆記：《力求失真的嗓音》

2025/09/07 更新2025/08/18 發佈閱讀 7 分鐘

週六的北美館中人潮意外地多，等待「『生命沿線而生』── 詩 ╳ 身體工作坊」（配合奧拉弗．埃利亞松《你的好奇旅程》）時，在明亮的館內閒晃，晃至三樓的李紫彤個展——《力求失真的嗓音》時，被狠狠地攫住。

這是一個關於「壓迫」的展覽，而當我說「壓迫」，我指的是那種非常切膚、血淋淋或不忍直視的真實。多麽希望它們並不是存在於世的，正如展間裡的錄像作品〈時差書寫〉中，旁白所言「……的故事，某種程度，是想要跟你說，身為一個台灣的創作者，我有杜撰的才華，我有讓你憐憫的本事，讓你知道什麼事情是重要的」。

如果我們真的總是能夠透過虛構故事，就知道真正重要的事物為何，那就好了。

李紫彤個展——《力求失真的嗓音》展覽主視覺

作品與空間

李紫彤個展——《力求失真的嗓音》主要包含兩個展品，一為七十多分鐘的錄像作品〈時差書寫〉，二為參與式藝術計畫〈迎靈者〉。前者透過影像，記錄原住民酷兒女性群體的「性」與「族群」認同在政治局勢中的交織、受迫，以此為切角地，試圖深化台灣人的國族議題之探討。後者延續〈時差書寫〉對觸碰邊緣族群生命歷史的意圖，透過多位受訪者的口述，重現橫跨台灣、韓國、烏克蘭、匈牙利、哥倫比亞與美國等多位的受迫靈魂，使他們藉由文字，在社群媒體上「數位重生」。

李紫彤個展——《力求失真的嗓音》展覽門口桌椅上之筆記本

展間門口以厚實的黑布遮掩，隔絕內外世界，保溫了展間中那種憑弔的氛圍。黑布外放置一組課桌椅，桌上展示著藝術家李紫彤的筆記本，書頁上寫著對語言與時間的思考，作為整個展覽的導言與註解。而當真正走進《力求失真的嗓音》的展間，穿過黑幕，就如同走進劇場，觀展人將「自己」放在外面，進到亡靈的故事當中。

作品〈迎靈者〉分為多個展間，每個展間展示一至二位受壓迫亡靈數位重生的成果，包含數位影像與牆面上張貼的社群貼文。而桌椅上的資料檔案，以及空間中播放的，多種語言交替的錄音，則紀錄了藝術家團隊與受訪者工作的過程。

〈迎靈者〉文字碎片

海量的文字訊息與我失策未預留足夠觀展時間之故，我讓思緒遊走在文字訊息間，跳躍式地拾取碎片，建構這些逝去的生命在我心中的圖像。在此，我想摘錄當中幾些擊中我的句子：

有多種傷口我無法治癒，被強暴的女性亦是一種。倖存者帶著瘀傷或待產的胎兒來到我這裡，這些是暴力根植於肉體的證據。……我多希望女性的身體在戰場上可以不只是一具受暴的容器。人們應該體認到這點。女性不是「犧牲品」，不是「獎賞」。不是「累贅」，不是「戰利品」，不是「安慰劑」。這些物化的詞彙不就是在奪走我們自身的力量嗎？

這段文字出自Tóth Ilona的房間，她是在匈牙利革命中醫治抗爭者的女性，最後被秘密警察追捕致死。這段文字書寫了Tóth Ilona在抗爭現場中，直面女性受暴的殘酷現狀時的無力感，也代表了政治與女性權益的同聲吶喊。

看著被視為客體、容器的女性，其被物化，被輕賤，幾乎是現象般的存在，Tóth Ilona在抗爭運動中雖在抗爭運動中展現了女性的主體性，卻充滿著孤身一人奮戰洪流的絕望感。而這些，都在Tóth Ilona社群媒體的數位復生中呈現。

政府已工作機會招攬貧窮的年輕男性，把他們引誘到離家很遠的地方，然後殺掉，再將他們的屍體裝扮成游擊隊員。目前已經查到5000多人的死亡，用來讓政府能聲稱他們有效打擊了游擊隊。人到底為什麼而殺人，他們曾經真的有過政治理想嗎？我沒有理想，我只想要以Carlos的身份，和喜歡的人一起生活。

這段節選自哥倫比亞跨性別男性Carlos Torres的房間。Carlos Torres在某次酒後搭乘計程車時，司機因敲詐不成而將他送至警察局。警察把Carlos Torres直接送入少年監獄，而Carlos Torres則在進入監獄後十分鐘內被暴打致死。

司法與體制的失能下，遑論正義，站在那裡讀著這些文字，我非常難過。我知道台灣的性別倡議如火如荼，各方人士的努力不輟地讓我們擁有更好的社會環境。這些努力有其實質的回饋，絕非徒勞，但它對某些世界上正在發生的，非常惡質的事實，卻也完全不能消除半點。這是令人感覺非常悲涼和無力的地方。

〈時差書寫〉中談創作與田野

雖然藝術家以「進入田野」去看待這項藝術計畫，然而藝術家本人也在某段展間中的文字去區隔出了自己作為「藝術臥底」的位置，與人類學家或其他學術研究者不同，沒有明顯的邊界，亦缺乏學術倫理作為依準去擺放自身。因而在觀展時可以愈加發現，藝術家與他所進入的田野間，是交融且模糊，並被這種交融與模糊所盤踞的。故此，藝術家懷著對田野濃厚、難分捨的感情記憶，個人生命與之纏繞，在文字記述中扣問世界。

我想，在「讀」這件作品時，理解藝術家與田野的關係是非常重要的。帶著某一種理解去感受，在這一場情感渲染力十分強大的展覽中，是比較安全的。