我是鯰魚車車，一台柴油小車車。
大部分時候，我都走得很慢，咕嚕咕嚕地響，像在幫自己打拍子。這是我獨特的呼吸聲，只要我一靠近，別的車車聽見聲音就知道是我來了，甚至不需要回頭。
不過，我也不總是踱步一樣地慢慢走，必要的時候，我也可以猛地瞬間加速超車。慢慢走，只是為了多看一眼、多聽一點。
我到莽莽灣，是愛米邀請的。她說小鎮需要一個紀錄者，去串起訊息，讓大家更團結。聽起來很有道理吧？
只是，她口中的「完美」大多是依照她的藍圖來的，其他聲音，她其實聽不太進去。事實上，她在大部份的時候都聽不見別人的聲音。
後來我漸漸明白了－－服從她，就是「團結」。
我不是來評斷的，只是在想：如果記錄下來的，只有她想要的樣子，還能叫「真實」嗎？
莽莽灣裡，每一台車都有自己的模樣。
泡泡是最踏實的那個。白天跑坡道，晚上加班，有時候忙到深夜還在搬貨。他總是說自己可以，再累也能撐下去，好像咬著牙硬是要證明什麼。可偏偏，這樣常常會出錯。貨送錯地方，坡道測試沒算準，把自己累得快散架不說，還得其他車車幫忙收拾。大家嘴上不說，但我看得出來，很多時候，他的「努力」其實帶來了新的麻煩。只是他笑得那麼憨厚，彷彿自己什麼都沒搞砸過。
饅頭車車就完全不同。他很安靜，也不愛解釋什麼。每天固定烤饅頭，讓小鎮飄著一股溫暖的味道。對我來說，那股味道像是一種提醒：再糟糕的一天，也還有東西能下肚。可是，我有時候會想，那些香氣是不是也成了一種麻醉？只要還聞得到，就算坡道再裂，也會假裝一切都還好。
娃管仔呢，他每天都在叮叮噹噹提醒大家規則。有點煩是真的，但少了他，小鎮可能早就亂成一團。他總說自己是為了秩序，可是我有時候覺得，他更像是在幫某種「存在感評比」打工。每一次打卡、每一張表單，都是給外面看的分數。至於這些分數，能不能代表我們真的活得好？這就沒有人說得清了。
老車車們……他們沉默得可怕。沉默久到，你會開始懷疑他們是不是根本不在乎。可是當我看進他們的眼神時，我確定不是那樣。他們只是看過太多一樣的循環，知道說什麼都沒用。那份沉默，比任何抱怨都重，重得讓人不敢追問。
我常常覺得自己有點多餘。
不招搖、不醒目，通常也不和其他車車一起滑行，更沒什麼特別的本事。可正因為這樣，我反而能靜下來，把這些東西一點一點收進心裡。
久了以後，我開始懷疑：莽莽灣存在的意義到底是什麼？是為了拚速度，證明自己跑得夠快？是為了不被抹掉，勉強撐在導航地圖上？還是說，莽莽灣只是某個人腦子裡的版本，大家都在為那個版本努力演戲？
我不是英雄，我只是喜歡慢慢踱步的小車車。
但我知道，有些事情，就算沒人問，也值得被記下來。
只是——
最近我聽見了一些奇怪的聲音。
那聲音告訴我，也許小鎮的裂縫，比我們看到的還要深。
