那時候醫院才剛蓋好，人力不足，很多病房都還沒啟用，整層樓都是黑的。
我剛從門診轉到急診櫃檯，正好是大夜班。凌晨病人比較少，警衛大叔常會晃來陪我聊天。
那晚正好農曆七月，我們聊到家裡普渡的事。突然，年輕的警衛小哥從走廊跑過來，滿臉驚恐，說他剛剛「遇到鬼」。
我們愣住，新醫院怎麼這麼快就有「好兄弟」？
他顫抖著，把剛剛巡樓的經過說了出來。
他搭電梯巡視，準備從三樓往上。可這醫院設計是沒有四樓的，三樓直接跳五樓。
結果電梯卻停在——4F。
他愣了一下，還是硬著頭皮走出去。漆黑的走廊，他打開手電筒慢慢走。
走到一半，前方有光。是某間病房，從門縫底下透出來的燈光。
小哥心想，大概是白天有人忘了關燈，於是走上前。
但當他靠近時，燈下突然出現一道陰影，像有人正站在門口。
他敲了敲門：「有人嗎？」
——啪，燈瞬間熄了。
小哥不敢進去，想說算了。可他才轉身，燈又亮起，陰影還在。
他再敲一次，燈又熄。四周靜得出奇。
小哥背脊發涼，打算不巡這層了。
沒想到這時，門喀啦一聲，自己打開了一道縫。
小哥嚇得拔腿狂奔，直接從逃生梯衝到一樓，跑回急診。
他說完後，警衛大叔也有點臉色發白，喃喃說：「靠北，等下換我去巡ㄋㄟ……」
小哥急了：「那個點可以不要巡嗎？」
大叔翻白眼：「當然不行，你剛剛一定忘打卡。」
小哥苦著臉：「我不確定啦，但我真的不敢再上去，學長你陪我好不好？」
大叔只好硬著頭皮答應。
兩人再上去，卻什麼異狀都沒有，連電梯也乖乖顯示「5F」。
天亮交班時，小哥把這事說給白班的警衛大哥聽。
警衛大哥沉著臉，只丟下一句：
「你今天下班先去附近土地公廟拜一下吧……不然，今晚你還是大夜班啊！」
後來，小哥真的去土地公廟拜了，買了平安符掛在胸前。那晚再巡樓，他緊張得要命，結果一路平安無事。
但奇怪的是——那層「不存在的四樓」之後再也沒出現過。
幾個星期過去，大家漸漸把這事當笑話說，只有我心裡一直覺得毛毛的。
偶爾大夜班經過電梯口，明明顯示「5」，卻總覺得數字的跳動會停頓一瞬——像是想顯示成另一個數字，卻被什麼強行抹去。
久了，我也學會不去想。
畢竟在醫院上班的人都懂，有些病人會平靜離開，有些卻留在某個角落……
或許，他們也需要一個「病房」。
只是那個病房，永遠不會出現在任何人看得見的樓層裡。
