晨光熹微，我從深坑老街出發，踏上了尋找茶山古道的旅程。這條隱於新北市深坑山區的古道，相傳是昔日茶農運送茶葉的要道，如今雖已不再承載商業功能，卻成為都市人尋幽訪靜的好去處。我手中握著從網路取得的資訊，對這條古道充滿期待，特別是聽說山上有群特別的居民—一群被農戶放養的可愛貓咪。
沿著柏油路緩步上行，兩旁的現代建築逐漸被綠意取代。轉過一個彎道，古道的入口悄然現身—一段石階蜿蜒向上，隱沒在蓊鬱樹林中。石階上斑駁的青苔訴說著歲月，踩上去卻意外穩固，顯然有人定期維護。
「這條路啊，以前是我們老人家挑茶葉下山賣的必經之路。」一位正在路邊整理菜園的老伯見我駐足，熱情地搭話：「現在走的人少了，倒是有些登山客會來。你是來看貓的吧？」老伯笑呵呵地問，我驚訝地點頭。「山上的阿木師養了一群貓，現在可是這條古道的明星囉。」與老伯道別後，我繼續上行。石階漸漸轉為土徑，兩旁的樹木更加茂密，鳥鳴聲不絕於耳。約莫二十分鐘後，視野忽然開朗，一片茶園梯田展現在眼前，翠綠的茶樹排列整齊，隨山勢起伏。而更引人注目的是—三五成群的貓兒正或在茶樹間穿梭，或在空地上曬太陽，或在相互嬉戲。
「歡迎來到茶山。」一個渾厚的聲音從旁邊傳來。我轉頭看見一位皮膚黝黑、身材精實的中年男子，正提著一籃新鮮茶葉從茶園走出。他自我介紹叫阿木師，是這片茶園的主人。
「這些貓都是你的嗎？」我好奇地問。
阿木師點點頭，放下籃子，輕吹口哨。瞬間，從四面八方湧來十幾隻貓，圍繞在他腳邊磨蹭。「都是我的小幫手。」他笑道，蹲下身撫摸一隻橘色虎斑貓：「茶園最怕老鼠咬茶葉，這些小傢伙可是最好的守衛。」
我仔細觀察這些貓，發現牠們個個體態健康，毛色亮麗，而且對人毫無懼色。有幾隻甚至主動靠近，用身體摩擦我的褲腳。更特別的是，我注意到每隻貓的耳朵都有一個整齊的小缺口。
「都結紮過了。」阿木師解釋道，彷彿讀出我的疑惑：「動保處的人來幫做的標記。我自己帶去結紮的，這樣才能控制數量，也不會發情亂跑。」他語氣中滿是對這些貓的疼愛：「每隻都有名字，都是我的員工兼家人。」
阿木師邀請我到他的農舍喝茶，沿途繼續介紹這條古道的歷史。茶山古道開闢於清代，是深坑茶農將茶葉運往艋舺貿易的重要通道。當時深坑茶葉品質優良，甚至外銷國際。隨著時代變遷，茶產業沒落，古道逐漸被人遺忘，直到近年才被重新發現。
「我祖父那一代還用這條路運茶呢。」阿木師說：「現在我堅持用古法製茶，雖然產量少，但是味道純正。」我們來到一間傳統磚造農舍，門前庭院擺著幾張竹椅和木桌。十幾隻貓或躺或坐，悠然自得。
阿木師泡了一壺自家產的文山包種茶，金黃色的茶湯散發清香，入口回甘。他告訴我，這些貓原本多是被人棄養在山區的流浪貓，他發現後開始餵食，漸漸地貓群聚集起來。「與其讓牠們自生自滅，不如給牠們一個家，同時也幫我看守茶園。」阿木師說：「結紮是必須的，否則繁殖太快，對貓和環境都不好。」
喝完茶，阿木師同意讓我隨他在古道上行走，進一步了解這條路線和貓群的生活。我們從農舍後方的小徑繼續向上，這才是古道保存最完整的部分。石塊鋪設的路面狹窄僅容一人通過，一旁是山坡，一旁則是溪谷，遠處可見台北盆地景觀。
貓群自然分成兩部分，一些留在農舍周圍休息，另一些則跟著我們上山，彷彿護衛隊般在前引路或在後跟隨。阿木師笑稱這些是「值班中的貓」，負責巡視地盤和驅趕老鼠。
沿途，阿木師指點著古道旁的植物與地貌，講述許多深坑茶業的故事。我了解到深坑曾是北台灣重要的茶葉產區，但因都市化與產業轉型而式微。像阿木師這樣堅持傳統茶業的農戶已經不多。
「這些貓啊，不只是幫手，也是陪伴。」阿木師在一處視野開闊的休息平台停下來，望著跟隨的貓群說：「山上工作孤單，有牠們在，生活多了許多樂趣。」
我注意到這些貓對古道的熟悉程度令人驚訝。牠們顯然習慣在這條路上活動，不僅能輕鬆地在石階上跳躍行走，甚至知道哪些地方可以找到休息的陰涼處，哪些轉角可能有鳥類或蝴蝶可追逐。
阿木師解釋，這些貓雖然親人，但仍保持一定野性，能夠自己覓食獵捕老鼠等小動物，他主要提供飲水和額外食物，以及醫療照顧。「我不把牠們當寵物，更像是合作夥伴。」他說：「牠們給我陪伴和幫助，我給牠們安全和溫飽。」
我們繼續上行至一處百年土地公廟，這是古道上的重要地標。廟雖小巧卻整理得乾淨整潔，顯然經常有人祭拜維護。幾隻貓輕車熟路地跳上廟前石台趴下休息，彷彿這是牠們的日常崗位。
「這座廟保佑這條路上的行人已經上百年了。」阿木師合十祭拜後說：「現在也保佑這些貓咪平安。」
回程路上，夕陽開始西斜，將茶園染上一片金黃。阿木師分享更多與貓相處的趣事—有貓如何機警地發現蛇類並警告他；有母貓雖然已結紮卻仍表現出母性，照顧受傷或年幼的貓；有幾隻特別聰明的貓甚至學會跟隨他採茶，在他工作時安靜陪伴。
「最深印象的是去年颱風時，我擔心貓咪安全，冒雨檢查，發現牠們全都自己找到安全避難處，聰明得很。」阿木師說：「自然界的生物都有生存智慧，人類常常太小看牠們了。」
回到農舍，阿木師邀請我參加貓群的「晚餐時間」。他拿出一袋貓糧輕搖，瞬間從茶園、屋頂、樹叢中各處冒出二十幾隻貓，有序地圍繞在幾個食盆周圍等待，沒有爭搶或嘶叫，顯然已經習慣這套例行公事。
「每隻都會吃到，不用急。」阿木師一邊分食物一邊說，彷彿對孩子說話般自然。他能夠辨認每隻貓並叫出名字—小橘、虎妞、黑寶、三花…並簡述每隻的性格和來歷。
我問他是否擔心這麼多貓會對當地生態造成影響？阿木師表示這確實是需要平衡的問題，但他的貓群主要活動範圍在茶園和古道周邊，獵捕對象多是對茶園有害的鼠類，且因為數量控制得當，不會過度影響環境。「重要的是責任感。」他強調：「不能放任不管，要管理照顧。」
日落時分，我告別阿木師和他的貓群，獨自下山。古道在暮色中更顯幽靜神秘，但因為知道山上有這樣一位愛護生命的老茶農和一群快樂的貓，感覺這條路充滿溫情。
回望山腰處點點燈火，我想起阿木師的話：「這條古道見證了人與自然關係的轉變。從前我們向自然索取生活所需，現在我們學習與自然共生共存。這些貓咪就像是橋樑，連接著過去與現在，人與自然。」
深坑茶山古道不僅是一條歷史道路，更成為人與動物和諧共處的見證。這裡的貓不是寵物，也不是野生動物，而是在人類幫助下找到自身價值的生命。牠們在工作中獲得尊嚴，在付出中獲得溫飽，這種互惠關係或許正是現代社會中人與動物相處的最佳模式。
下山路上，我偶爾還能看到一兩隻貓在樹林間穿梭，或許是「值夜班」的成員開始活動了。這條古老的山徑因為這些貓咪而活了起來，過去運茶人的足跡與今日貓咪的腳印重疊，編織出跨越時期的故事。
回到深坑老街，華燈初上，人聲鼎沸。對比山上的寧靜，彷彿兩個世界。但我心中留存著那片茶園與貓群共生的美好畫面，以及阿木師那句話：「最美好的保護不是將動物關起來或驅趕開，而是找到彼此都能自在生活的方式。」
茶山古道的探幽之旅，我不僅發現了一條歷史小徑，更見證了人與動物之間可能達到的和諧關係。這些被絕育的貓咪或許失去了繁殖能力，卻獲得了穩定的生活與價值感；阿木師付出了飼料與照顧時間，卻獲得了茶園守衛與心靈伴侶；登山客如我，則獲得了一次難忘的山林體驗與生命啟發。
這或許就是最美好的共生之道—各取所需，各得其所，互相尊重，互蒙其利。深坑茶山古道上的貓群，不只是抓老鼠的工具，更是人與自然對話的橋樑，提醒著我們如何與地球上的其他生命和平共處。
望著逐漸隱入夜色中的山巒，我暗自許諾一定會再次造訪，重溫這條有貓同行的古道時光。
