文／丁嫚
凌晨4:03
城市是一頭沉睡的巨獸，只有在最深的夜裡，才能聽見它平穩吐息的聲音——那是遠方第一班垃圾車規律的壓縮聲，是便利商店門口那台舊冰箱永不間斷的低鳴。空氣中，還殘留著柏油路面在白日曝曬後的餘溫。墨藍色的天鵝絨蒼穹下，一切都靜止了。時間的流速，在此刻變得黏稠。
當街角的電子鐘，數字從「03」跳向「04」時，沒有人注意到，巷口那面斑駁的老舊磚牆前，空氣開始微微扭曲，像夏日午後滾燙路面上升起的蜃景。
巷口那面斑駁老舊的磚牆，開始了無聲的騷動。
起初，是中央的一塊磚，從內部透出微弱的、心跳般的暖光。接著，光芒如金色的電流，沿著磚塊之間灰白色的縫隙，瞬間勾勒出整面牆的骨架，像一張在夜色中被點亮的古老地圖。
被光線包圍的磚塊，粗糙的質地像是被時間快速沖刷，逐漸變得溫潤、光滑，繼而轉為半透明的琥珀色，隱約能看見牆後那片像融化了的蜜糖般的黃色光暈。
而這時，街上一個人影都沒有，只有這面牆，在無聲的變幻著。
緊接著，琥珀色的牆面開始流動。中央的磚塊向內、向兩側無聲地退去，一個標準的門框與櫥窗的空間，就這樣被推了出來。那些發光的金色線條，則像是有了生命的金屬，匯聚、凝固，變成了門窗那帶有典雅花紋的深色框架。而原本構成門窗空間的半透明磚塊，則在瞬間徹底失去了顏色與質地，硬化成了一片乾淨、帶著薄霧的玻璃。
最後，門上那片似乎仍帶著溫度的玻璃，由內而外，緩緩浮現出兩個古樸的字——「浣憶」。
伴隨這一切的，是一陣極其低沉的嗡鳴，像遠方寺廟的鐘聲餘韻，在空氣中輕輕震盪後，便徹底融入了黎明前的寂靜。
4:04
一間彷彿已在此佇立了數十年的老式洗衣店，就這樣安靜地，佔據了巷口的位置。
第一個身影，從長街的盡頭出現。那是一位老先生，穿著一身有些過時、但燙得筆挺的西裝。他走得不快，每一步都像用尺量過，莊重而堅定。他手裡捧著一個用白色防塵袋細心包好的物事，像捧著一件畢生最重要的信物。他來到巷口，在店門前駐足，抬頭看著那兩個若有似無的字，看了好一會兒，彷彿要赴一個遲了數十年的約。
第二個身影，從巷子的另一頭拐了進來。一個穿著皺巴巴西裝的上班族，他走得極慢，肩上那件厚重的羊毛大衣，與這個季節顯得格格不入，彷彿吸飽了整座城市的壓力與倦怠，將他的背壓得更彎了些。他沒有抬頭，只是憑著一股耗盡所有力氣的慣性，走向那片唯一的光源。
最後一個身影，是個年輕的女孩。她從對街的陰影中走出，步伐猶豫，好幾次停下，又重新邁開腳步。她懷裡緊緊抱著一件洗得褪色的男用T恤，像是抱著一段溫暖卻也沉重的過往。
三個人，在4:04 AM這個時間的夾縫中，懷揣著各自無法被陽光照耀的心事，依序推開了那扇沒有上鎖的玻璃門。
店裡異常安靜，沒有一般洗衣店的嘈雜，只有洗衣機滾筒緩慢轉動時，發出的、如同心跳般規律的「嗡…嗡…」聲。空氣中，沒有化學洗劑的味道，而是一種奇異的、像雨後泥土與曬乾書頁混合的氣息。
一整排洗衣機，在暖黃色的燈光下靜靜佇立。旋鈕上沒有任何文字，只有機身上，用著與門口同樣的字體，蝕刻著不同的詞彙：「依戀」、「愧疚」、「疲憊」、「謊言」、「祕密」……
老先生走到那台標示著「愧疚」的洗衣機前。他拉開防塵袋的拉鍊，取出一件雪白、筆挺的襯衫。襯衫完美無瑕，只有在左邊袖口，有一個比米粒還小的、幾乎看不見的陳年墨水漬。他用指腹，輕輕地、反覆地摩挲著那個汙漬，眼中閃過一絲深不見底的痛楚。他閉上眼，深深吸了一口氣，然後，將襯衫莊重地放進了滾筒，彷彿在進行一場漫長告別的儀式。
上班族一言不發，沒有抬眼看老先生，只是將那件千斤重的大衣，費力地塞進了標示著「疲憊」的機器。關上門的那一刻，他整個人靠在冰冷的機身上，像是用盡了最後一絲力氣。
女孩在門口默默地看著這一切。她走到那台標示著「依戀」的洗衣機前，將懷中的T恤，眼眶裡盡是淚水，湊到鼻尖，試圖捕捉那早已消散的氣味。她遲疑了許久，終於還是將它放了進去。她的指尖微微顫抖，在按下啟動鈕的那一刻，淚水終於奪眶而出。
三台洗衣機，同時開始運轉。泡沫中翻滾的，不只是衣物，更是褪色的承諾、無聲的歉意與沉重的倦怠。
不知過了多久，機器的嗡鳴聲漸漸平息，門鎖發出「喀」的一聲輕響。
老先生打開機門，捧出了那件雪白的襯衫。他幾乎不敢直視那個袖口——那裡，乾淨得像是從未沾染過任何遺憾。一聲如釋重負的嘆息，從他胸口深處逸出。歲月在他臉上刻下的每一道溝壑，似乎都因此舒展了開來。
他沒有注意到，那份被抽離的沉重，也帶走了一點什麼。一顆襯衫上的老式鈕扣，悄然滑落，輕彈兩下就安靜的躺在地面上。
他走到投幣口前，最後一次凝視著照片上女子的溫婉笑容，然後輕輕地，將這份完整的記憶，投入了那道柔和的光芒中。
上班族拉開他的大衣，感覺輕盈得不可思議。他從口袋裡掏出一顆灰色的、毫不起眼的小石頭，投入了機器。
女孩拿出那件T恤，只剩下乾淨的、陽光的味道。那股糾纏了她無數個深夜的、熟悉的氣味，終於消失了。她將柔軟的衣物貼在臉頰上，像一次無聲的告別。就在這時，一根細細的、黑色粗硬的短髮，從T恤的紋理中露出，輕輕地搔過她的臉頰。
她愣住了。
她捻起那根頭髮，在洗衣店溫潤的黃光下，它顯得如此真實。洗衣機洗去了一切無形的執念，卻獨獨留下了這最後的、有形的證明。她走到投幣口前，沒有絲毫猶豫。她鬆開手指，那根輕盈的頭髮，像羽毛一樣，緩緩飄落進那道發光的槽口中，消失不見。
他們沒有交談，各自轉身，推門離去，腳步都比來時輕盈了許多。
當第一縷真正屬於「今天」的日光，越過遠方大樓的輪廓線，悄悄探進巷口時，那間洗衣店，開始變得透明。它沒有消失，而是像一顆方糖溶入水中，溫柔地、無聲地，還原成了它原本的樣子——一面斑駁的老舊磚牆。
清晨五點，一位負責打掃街道的清潔工，拿著掃帚，規律地清掃著巷口的落葉。在掃到那面老牆前時，他的掃帚停了一下。
他彎下腰，在漸亮的晨光中，目光被一道微弱的閃光吸引。在牆角邊的塵埃中，靜靜地躺著一顆老式的、閃爍著七彩光暈的珍珠母貝鈕扣。
鈕扣看起來很舊了，但非常乾淨，在晨光下，折射出溫潤而柔和的光芒。
「是誰家大衣上掉落的一枚漂亮鈕扣？」他一邊想一邊將它撿起，放在因為長年勞動而粗糙的掌心裡，眯起眼睛仔細端詳著。那顆鈕扣，似乎還帶著一絲昨夜的、奇異的溫暖。
最終，他將這顆溫潤的鈕扣，輕輕地放在了路邊矮牆的牆頭上，心想，或許那個遺落了它的人，會回來尋找吧。
他重新拿起掃帚，將那片昨夜的魔法曾經停留過的地方，掃得乾乾淨淨，然後轉身，走向城市下一條沉睡的街道。
© 版權聲明：本文內容為原創作品，版權歸作者所有。未經書面授權，禁止任何形式的轉載、複製、抄襲或商業使用。違者將依法追究法律責任。
❤️你的愛心、留言及分享，是我持續創作的最大動力
