十七、十八歲練水墨時，老師常說要有「拙趣」。那時候的我年少輕狂，只覺得拙就是「不靈巧」。直到三十幾歲，走過幾段不容易的人生路，我才慢慢明白：所謂拙，不是笨拙，而是對不完美的誠實；是願意讓線條保留呼吸與顫音的那份勇氣。
而這份拙，恰好可以從「毛筆的懸腕」與「速寫的握筆位置」說起。
｜書畫同源，讓手離紙一點點｜中國藝術講「書畫同源」：水墨與中文皆以線條立身，這和速寫不謀而合。毛筆世界裡的懸腕（手腕離紙）與更開闊的懸肘，本質在於把支點往身體收、讓筆毫有更大的運動空間。支點一旦遠離紙面，控制面變大，線條的變度自然出現——粗細、乾濕、輕重、快慢都有了餘地。
把這個觀念搬到速寫：
- 握近筆尖（理性）：三角拿法、轉折好控，線條乾淨俐落，適合立骨架與比例。此時我常以單一線條、筆尖不離紙完成輪廓，錯也不回修，讓留白自己發光。
- 握近筆尾（感性）：支點遠、摩擦多，線條帶顫音與偶然的毛邊；不可控因素進來了，畫面開始長出趣味與量感。這時我會讓枯枝筆或軟筆尖鋼筆去「唱歌」，把材質與時間感唱出來。
- 懸腕的要點：不是炫技，而是「有意識地鬆」。我讓手腕、手肘參與，交出部分控制，讓線條自己尋路；這份克制的放手，就是拙。
｜把懸腕換算成街頭的線條語氣｜
我一直相信：速寫本質核心是「紀錄」：紀錄眼前，也紀錄當下的心。握筆位置不同，語氣就不同；在街頭，我通常這樣安排語氣的出場順序：
- 骨架靠近筆尖：建築的垂直與水平、巷口的轉折、人與攤車的姿態，先用理性立起來。此時我常不上色，只讓輪廓與留白對話，讓畫面站穩。
- 情緒退到筆尾：當骨架穩了，我把手往後退，懸腕讓線條放開——磚牆的粒感、木門的擦痕、雨後地面的黏亮都在這裡長出來。
- 力量的分配：重複、密集、瑣碎的線條壓在暗部，畫面就有重量；旁邊搭配單一線條與大片留白，空氣就浮起來。重點重、非重點讓，畫面才不會整張同一個音量。
- 明暗只做空氣：我多半只上明暗顏色，用一兩個亮度面推開空氣與時間，讓「線條唱主旋律」。彩度暫時閉麥，讓觀者先聽見線的聲音。
- 換句話說：骨架要準，情緒要活。準靠近筆尖，活退到筆尾；當我願意把速度、重量與摩擦交給線條一點點，畫面就多一分真實的人味——那正是拙趣。
收尾：兩端之間，讓留白呼吸
我常對自己重申這個順序：先下第一筆，靠近筆尖把世界立起來；接著把手往後退，讓筆尾把時間和情緒刷進畫面。中間不要急著補滿——把留白當作畫面的氧氣。
當毛筆的懸腕與速寫的握尾相遇，理性與感性就不再互相否定，而是在紙上彼此成全。線條會自己說話，而我們只需要負責觀察與取捨：把真實留下，把多餘放掉。這，就是我此刻理解的「拙趣」。
