她那天問我：「我們家會慶生嗎？」
我說：「會啊。」
她輕輕地回答：「我們家不慶生的。」當下，我只是聽著，好像在聽一段小小的故事...
但過了一天，那句話忽然在心裡漲開，像是有人輕輕拉開了一道舊抽屜。 我彷彿看到一個小女孩，在心裡偷偷地期待著，也悄悄地失落著。
她說，媽媽告訴她：「生日沒什麼好慶祝的，那是母難日。要感謝，也該感謝媽媽的辛苦。」
這句話，聽起來理直氣壯，甚至很有道理。 可是我想啊，對於一個小小孩來說，這是不是太重了？
幼孩還不懂「母親的偉大」有多深，她只懂得生日那天，想要有人能抱抱她，笑著對她說一句「妳真好，妳來到這世界真好」。
小小孩無法反駁權威，只能把渴望收進心底。
也許那天的她沒有哭，沒有鬧，但心裡一定留了一塊安靜的空白。
我想，那是一種被迫長大的心情。
還沒來得及單純，就被告訴「妳應該感恩」。 還沒學會撒嬌，就學會了沉默。
也許母親是真的辛苦，是真的希望女兒懂得感恩，也許...這位母親是否也歷經過一樣的故事...
一句「母難日」，讓孩子錯過了「被慶祝」的機會。 那是一種很細微的失落，像風一樣，看不見卻能讓人心裡冷一下，也許，不只是一下。
而我想起這段故事的時候，心忽然酸了。
我想起眼前的她，不只是現在的伴侶，也是曾經那個安靜的小女孩。 我多希望能走進她童年的房間，為她點一盞燭光，對她說：「妳的存在，就是最好的禮物。」
生日，同時是「母難日」與「孩子的日子」。
但，
它不該只有一種詮釋。 在母親的辛苦裡，也能有慶祝的笑聲；在孩子的喜悅裡，也能有感恩的心意。 兩者不是對立，而是交織。
我想，從今以後，至少在我們的家裡，生日要有一點點儀式感。
不是為了蛋糕，也不是為了禮物， 而是為了那個孩子心裡曾經缺席的東西——
「妳值得被慶祝，妳的存在，本身就是喜悅。」
佛心小結語
生日，既是母難日，也是生命之日。
在「母親的辛苦」與「孩子的渴望」之間，看似對立，其實是緣起的不同角度。
佛法說「緣起」：沒有母親的忍耐，就沒有孩子的降生；沒有孩子的存在，母親的忍耐也失去意義。兩者互為因緣，缺一不可。
佛法說「無常」：愛的表達方式會隨世代而不同。母親的嚴厲是她的方式，孩子的渴望是真實的需求。當我們不執著於「哪個才對，哪個應該」，就能看見愛的多樣形態。
佛法說「中道」：既不是否認母難日的辛苦，也不是壓抑孩子想被慶祝的心，而是找到平衡——在感恩裡慶祝，在慶祝裡感恩。
所以，今天的我們，能把這份故事化為實踐。
在太太的生日，不只是慶祝她的存在，也同時感念母親的付出。 這樣，一個小女孩的遺憾，就能轉化成一個女人的圓滿。
就像佛陀說的：「如實觀」，不是否定任何一方，而是完整地接納當下的一切。
在接納裡，願傷口會慢慢成為花朵。
希望這篇文章，為女孩心中那片空白補上色彩，也願大家都吉祥。
