一句「要不要一起？」改變了整趟旅程
2023 年 2 月 12 日，本是我獨旅的一段行程。
前一晚，在福島東橫 INN 的早餐角落，我遇見一位同樣獨旅的台灣朋友。我們原本互不相識，卻因一句：「明天要不要一起去藏王？」而展開了這場雪地冒險。
他提醒我要早起，因為藏王樹冰的人潮向來洶湧。那晚我失眠——旅行中一如往常的晚睡早起，卻仍設定鬧鐘。凌晨三點多，外頭天未破曉，我拉上外套拉鍊，與他在寒風中會合。期待與焦躁在胸口交織：一邊擔心排隊與低溫，一邊又迫不及待想親眼目睹那座「雪之森林」。
交通與排隊：一場從平靜到擁擠的過渡
從福島搭新幹線到山形，轉巴士約 46 分鐘。
巴士的人潮讓我吃驚，走道甚至加掛「行軍椅」；雖有座位，但那一刻，我第一次覺得日本的交通安全竟也有如此「彈性」。車窗外，城市燈火逐漸被白雪取代，遠山隱約浮現，像是一張張素描紙被寒冬渲染。
下車後，又迎來一場「排隊修行」。
纜車口寒風如刀，我們足足等了一個半小時，呼吸化霧，耳尖發麻。有人低聲交談，有人舉起相機捕捉雪地裡的靜謐。 然而，當纜車終於緩緩升起，所有的寒冷與抱怨，都靜了下來。
纜車上的魔法時刻
纜車帶著我們一寸寸向上攀升，窗外景致像一卷慢慢展開的膠片。
近處樹木早已失去樹的形狀，厚雪覆頂，枝椏扭曲成怪獸、幽靈、沉睡的巨人。風掠過時，雪粒炸開，像銀白星塵，在淡藍晨光中閃爍。
遠方群山層層堆疊，被霧白薄紗覆蓋，只露出深藍稜線。
光線穿過雲隙，在雪地上勾出一道道微光，彷彿整座山瞬間點亮。 車廂裡沒有人說話，只有快門聲與玻璃輕顫的聲音。寒氣從縫隙滲入，冰得讓人握緊相機，卻怎麼樣也捨不得放下。
山頂：一座被雪封印的異世界
登頂的瞬間，顏色被抽離，只剩白與藍。
雪怪般的樹木在原野上靜立，厚雪像鎧甲般緊貼枝幹。 陽光一閃，冰層折射出萬點光芒，踩下去的雪發出乾脆「嘎吱」聲，每一步都像踏入一幅未完成的畫。
近看是一棵樹，遠望是一整片軍陣。
有的俯身待命，有的伸展如舞，有的似在張望歸人。風聲在耳邊拉出細長的弦音，雪粒隨之飛舞。相機快門幾乎按到記憶卡告急，卻怎樣也拍不下那份靈魂。
小提醒：
- 山頂風極大，帽子、手套、圍巾務必固定。
- 餐點極少，建議先吃飽再上山。
- 寒冷會大幅降低電池續航，請充飽電並攜帶備用電池。
一個人的旅程，兩個人的堅持
若不是那位朋友，我可能在巴士站就放棄了。
他替我買票、替我擋風，也包容我拍照時的磨蹭與停步。上坡不催，下車先排，從不抱怨。途中，他還提醒我：「那個角度，光影很好。」 我按下快門，他靜靜笑著。
旅行經驗再多，也比不上這樣一個「不催你、不丟你、願等你」的人。那天的雪很冷，但有一種陪伴，是靜靜的，不吵鬧，卻讓整趟路都溫熱起來。
如果留下來：夜間點燈的遺憾
我沒有等到夜間點燈。
回程後，看著照片，心裡微微發酸。
藍白燈光沿山腳一路亮起，冷冽光暈打在雪怪身上，它們彷彿開始呼吸，像一群甦醒的巨人，在夜色中低語。
風吹起雪粒，在燈下飄浮，像碎裂的銀砂。四周安靜得只剩快門聲與吐氣聲。 白天是壯麗，夜晚卻是夢幻。兩個版本，兩種靈魂。
若那晚留下來，坐在雪地裡，看那座山緩緩甦醒，我大概會覺得——藏王真的活了。那一刻，我有點氣自己：怎麼沒等。
實用資訊總結
- 交通：福島→山形（新幹線約 1.5 小時）→藏王溫泉巴士站（約 46 分鐘）→纜車。
- 排隊：2 月旺季約 1–2 小時，建議清晨前往。
- 夜間點燈：1 月下旬～2 月下旬，17:00–21:00，最後上山 19:00，末班 21:30。
- 費用：來回纜車約 3800–4500 日圓。
- 裝備：保暖、防風、防滑鞋、雪鏡、熱飲、簡餐。
- 時間建議：想看日夜兩景，可白天先登山，午後回溫泉街休息，傍晚再上山。
後記：有些雪怪，只在錯過時最清晰
旅行是一場選擇的連鎖反應：
你早起，錯過睡眠；你下山，錯過夜色。 但也因為那位朋友，我才能走完這段雪地旅程，沒有凍傷、沒有放棄，甚至多了一份沉默而真實的陪伴。
回程車廂裡，指尖還有寒意，心卻慢慢暖了起來。
或許，最美的雪，不是你拍下的那一刻，而是你錯過之後，依然想回去的那一座山。
