不是每本書都能療癒，
但有些書頁，打開時像進入另外一扇窗。
==那天何醫師把一本書推向思蘊。
不是醫學手冊，也不是情緒自助手冊，而是一本我從沒聽過的詩人作品集。
何醫師說：「這書不一定要懂，也不一定要讀完。妳只要翻，哪頁停下，就從哪裡開始。」
思蘊接過書，書名簡單得像一個嘆息，紙張泛黃，像長期被握過的手。
**
回家後沒馬上翻開。它就這樣靜靜地放在書桌邊，像一封不急著打開的信。
直到某個午後，雨聲像棉被一樣蓋住整個城市，才伸手打開它。
書頁中出現這句話：
「人不是被治療的，而是被理解的。人不是被分析的，而是被等待的。」
思蘊讀了兩遍，沒有馬上理解。但她知道，身體的某個部分開始鬆了。
那不是知識的鬆動，是被誰溫柔地摸了一下，說：「你不用趕路。」
**
從那天起，思蘊開始讓這些文字陪著自己。
它們不像藥，也不像醫師的提問；它們不要求反應，也不介入判斷。
思蘊喜歡這種陪伴，沒有檢查、沒有目標。
有時思蘊只是坐在窗邊，把書翻開，然後看著它躺在腿上。
文字靜靜地躺在頁面上，而自己靜靜地躺在它的旁邊。
**
她開始在筆記本中摘抄句子。不是因為它們多深刻，而是因為它們有光。
那光不是鼓舞的、正能量的，而是像清晨五點鐘剛亮的天，讓你知道黑夜過了。
思蘊寫下：
「人是被等待的。我不是病人，是等自己回來的人。」
思蘊不知道這句話會不會被誰看見，但她知道，在寫的時候，沒有為了誰而寫。
只是想知道，還能不能寫出一句讓自己好好繼續向前的文字。
**
那一週的門診，他問思蘊：「最近看了什麼？」
她沒提書名，只說：「有些句子在陪我。」
他點頭，像是早知道。
思蘊沒有給他看筆記，也沒有交新資料袋。那天只帶了一本書，和她自己。
我們之間沒有對話很長，但思蘊感覺得到何醫師在讀她，而她也在讀自己。
**
那天回家時，她翻開書頁，在某一頁空白處寫下：
「我想成為一個懂得安靜閱讀別人痛苦的人；如果我能讀懂自己，就不會那麼怕別人的聲音。」
書頁在光裡微微泛亮。
思蘊知道，她已經不是那個只能用哭或沉默來求援的自己。
開始，有一點語言的重量了。
