大暑
七月廿二日至廿四日
農曆六月中氣一年最熱之日。
————————
「這什麼味道？」物理老師停下粉筆，轉頭環視班上。
「R啊，他又燒考卷。」底下不知道是誰出的聲。
「太扯了吧！」物理老師走到R旁邊，燒焦的抽屜裡，有一小撮灰燼。
「你們知道，縱火是公共危險罪，你在課堂上縱火，完全沒把老師放在眼裡……」
老師的種種訓示像是遠方的一場狼煙，召喚不了任何援兵，R的心底沒有援兵。R一直覺得自己是孤立無援的，除了縱火的時刻。焰火燃燒的當下，他有一種壯烈的快感，毀滅式的痛快。看著化為烏有的一切，是何等愉悅的事。這星星之火，已經漸漸延燒開來，R的青春已成火場。他多希望自己的噩夢，也可以這樣消失殆盡。
R不怕大過，他身上揹了好幾支，不差這件。他怕的是，老師打給他母親，他母親不出三句，一定一把鼻涕一把眼淚，講父親在世的時候如何如何。什麼希望R好好讀書，以後希望當一個獸醫，跟他父親一樣，接家裡的事業。R看著自己的成績單，每一科成績不到五十分，名次吊在全校車尾，明年能不能畢業都是個問題，要怎麼當獸醫？
回家的路上，他昏昏沉沉的，他希望老師忘了打給他母親，他母親就不會提到他父親，不提到父親，他就可以忘記他父親。他忘不掉他父親，一輩子都忘不掉。
一年前的這個時候，R記得，一樣是夏天，颱風要來之前的那個晚上，他坐在急診室裡等父親。那天的時間過得特別慢，每一秒都是煎熬，醫院有一股特殊的森冷氣味，他有時候會聞到那樣的氣息，尤其是感到孤獨的時候。他很希望父親快點出現，一起逃離這個陰森的噩夢。不知道過了多久，R看到父親走出來，以為沒事了。
「沒事，哭什麼？」父親豪邁地說，用力拍拍他的肩膀說，「回家了，母親在等我們。」
那是父親最後一次回家。他的肝腫瘤急速惡化，癌細胞蔓延到心肺，不到三個月就走了。父親的死訊，像塊不斷擴張的陰影，他無法跨越那個深淵，當他凝視那個深淵的時候，深淵也凝視著他。一點一點吞吃了R的生活
後來，R就不知道日子是怎麼過的。父親的遺像放在客廳裡，母親每次上香都哭，可是他怎麼也哭不出來。R只記得九月的天空，像被一個鍋爐罩頂，始終沉沉地壓頂，怎麼也晴朗不了，落不下來的雨，都成了他的心事。
那些日子，R也沒去上學，常常睡在父親的工作室，有時候睡得很沉，一醒來就下午了。有時候夜裡睡不著，白天也爬不起來。學校打了電話來，常常響了半天沒人接，因為母親一早就出門顧店了。他缺課缺到幾乎科科扣考，學期末了，什麼學分也拿不到，這樣下去，不用說考大學了，畢業都有困難。
學校的扣考通知單寄到家之後，R的母親大鬧了一場。
「你看你像樣嗎？你爸走了，就沒人能管你了！」母親聲淚俱下地喊著，把紅色通知單丟在R眼前，「學校打電話來，問東問西的。你到底都在搞什麼鬼？」
「沒有，睡到剛剛。」R囁嚅地說。他是真的爬不起來，每天睡著之後，就一吋吋跌落噩夢的深淵。
「怎麼會睡到中午？睡到中午，還是要去學校啊！不上課只會睡覺，要怎麼畢業？」母親連珠炮似的啪啦啪啦炸開，炸得他束手無策。
「我會去學校。」R只擠得出這句，這句連自己都不大肯定的話。
「你上次也是這樣講啊！說要去學校讀書，結果還是曠課了。你懶得去學校，就直接到店裡幫忙，每次說要去學校，沒去也沒來店裡。我很缺人手，你又不是不知道！你吃的喝的都要錢，懶得上學是什麼態度！這麼懶，就出去自己生活！」母親掀開舊帳，讓他下不了台。
「你憑什麼說我懶惰？我說要去，是真的要去啊！」他被逼得急了，也大聲了起來。那股森冷的孤獨感，又爬上心頭。他每天在噩夢哩，離父親很近，醒來以後卻發現，獸醫的夢全然遙不可及。父親走後，家裡的動物醫院，另外請了獸醫。他頂多只能在美容店幫忙洗狗，或是跑腿送貨。他沒有想到家裡的重擔，那麼快就落到自己肩上。
R大吼之後，衝到外頭摩托車騎了就走。再不走，母親又要把父親生前的事搬出來講，他不想再複習這些了，這些令他昏沉的一切。他很希望這場昏沉，只是一個很長的夢，夢裡的一切都是假的，醒來之後，他又能重新開始，父親也會笑著跟他說：「沒事了，我們回家吧。」
他沒有回家，又到父親的工作室。工作室是眷村的老房子，眷村拆遷之後，不再住人了，倒有一些貓在廢棄的屋舍間穿梭，來去自如。牠們不跟世界要求什麼，只要溫飽，就滿足了。R看著牠們，想起父親常帶他去動物收容所。收容所裡的毛孩，被各種原因遺棄，與其說是遺棄，R寧可相信是走失的，在某個角落，或許仍有一顆急切的心，希望找回牠們。
走失的毛孩，在外頭浪蕩一陣子後，難免會受傷。有一回，一隻流浪狗的後腿被車子輾過，瘸得厲害，傷口又慢慢潰爛。R在手術室看著父親操刀，為狗裝上義肢。
「不要跟你媽說。」父親做噓聲狀，細聲說：「這是我們的秘密。你媽知道，又要囉嗦了。」R似懂非懂的點點頭，他也想成為父親這樣的獸醫。
「你看，這些可憐的孩子。你很幸福吧？」父親一邊為牠們看診，一邊這樣跟他說。
他那時候不明白，父親說的幸福是什麼意思，現在他懂了，卻也像流浪的犬隻一樣，漸漸失溫，無法回到最初的樣子。R走失了，他希望自己被找回，被熱切地找回。
那天晚上， R 睡在父親的工作室裡，濃煙從隔壁的門縫竄了進來，火勢緩緩延燒了過來。夢裡的他感到一股微醺的溫暖，這股安全感，是父親在世的時候才有的。「沒事了，我們回家吧。」他好像又聽到父親這麼說。熊熊火光之中，他被熱切地尋回，父親又把他帶回家了。
「失火了！失火了！」意識模糊之際，他好像聽到有人這樣喊，但怎麼也醒不過來。因為那塊失落的陰影，被火焰照得透亮。在那樣明晃晃的世界裡，沒有失望，沒有死亡，沒有曠課，什麼都沒有。R終於可以回到正軌，回到有父的世界，重新開始……
「新聞快報：今日晚間，眷村保留區內，有一間工作室發生火災，起火原因已進入調查，初步判定是流浪漢點火取暖，現場發現一位高中生休克送醫，目前已無大礙。」
「倒楣，真的倒楣，不知道誰家的孩子，家長不管的啊？」寵物店的客人嘖嘖地說。
「對啊，這樣的家長真不應該！」R的母親陪著笑臉，幫客人結帳，一面不安地拿起手機，撥了R的電話。
