爸爸阿冬收養姊姊想取名「招弟」，是父權體制下陽剛男性的人生任務：生兒子傳宗接代，建立傳統的理想家庭，證明自己是有擔當的理想男人──關乎男性尊嚴。阿冬看似在「承認不孕」與「借精生子」當中作出選擇，卻只保留了面子，實際上是自尊的雙重損傷。因此他藉賭獲取冒險與勝利，贏了錢就能改善家境，並逃避自身的挫敗，進而輸掉了「一家之主」的尊嚴。所以「看雪」的承諾，弟弟說「嘐潲」；姊姊申請學費減免，才發現了自己的身世。媽媽阿秋發現他被辭退、又偷走家用輸光時，阿冬還試圖辯解、說「那些錢不也是我拿回來」來否認自身的過錯──否認是可靠的防禦機制，足以把自身的失敗、恐懼、愧疚等痛苦推開。然而推開痛苦，就是將傷害施加給多年來從默默承擔轉為容忍，而至忍無可忍的妻子，於是她拿出他無法否認的事實反擊──「反正（夏仔）也不是你生的」。
而最小、備受家人疼愛的弟弟夏仔，與父親的衝突，也是自尊的對壘。弟弟女友的父親順路載弟弟回來，將車停在門口，父親的憤怒不只是因為空等（過去他為了賭博讓兒女苦等淋雨回家、讓妻子流產的傷害，都無法讓他停手），而是「一家之主」被「侵門踏戶」的羞辱，所以他用最能傷兒子自尊的方式發作。買便當、給錢、邀刷油漆的「道歉」，也是維持父親尊嚴的形式，並未承認自身的過錯，也就忽略夏仔受的傷害，自然是遭到無視。所以最後夏仔回頭，早已不及。
夏仔生父阿淵亦值得深究。捐精給熟人的行為匪夷所思，但從阿淵為冬仔點菸時引燃的紅光，是一方未滅、一方心知的情愫，既是難以拒絕，或許也是某種「在一起」的祕密想像。明明是男同志卻結婚生女，旅館工作需要對妻子阿娟說謊、膨風夏仔的經歷才能錄取為「主任」，無法揭發偷竊的資深員工，都足見他在公司實權有限，他對夏仔的「父愛」，也遠不及他的社會地位與男性自尊重要。夏仔的兩位父親都須用謊言與否認才能維持陽剛體面，殊途同歸。
整部電影裡的動機，始於爸爸阿冬；闖關的冒險者，是原本一無所知的弟弟夏仔，但事實是「父愛」與「男性自尊」的對峙與矛盾，所以最大的衝突戲，我相當好奇：如果夏仔不在家，父親持刀，是否會對母親動手？
後來我想，無論是否動手，持刀的行為本身已經有足夠的毀滅性。
男性尊嚴的脆弱是國片的常見主題，驅動悲劇或災難，吸引我的總是女性生命的韌性與光：姊姊發現真相而傷，與媽媽吵架，疼弟弟但渴望被多疼一點的失落，是女兒常有的渴望，無關血緣而關於愛；吃牛排那段，父母的分食，卻不分知情與否，把愛分給了她，那一幕忍著淚、融入「家人」的笑，使她終而安於家中原有的位置。媽媽最初沒有直陳不孕的原因，接受借精的提議，是和順的、服膺於傳統的認命，維護丈夫的自尊；但承受負擔的是她的身體，承受羞辱的是她的名聲（「生不出來」既是男人必須拿刀防禦的傷害，那麼只能是女人生不出來），丈夫終於發現不妥，想藉由流產放棄時，那些承擔將會成為她一輩子承受不起的重擔。阿秋的嘴利，是她對命運唯一的反抗，即使這反抗如刀般施加在家人身上，卻是她在逆來順受中唯一能傾瀉的不甘，是她個性裡沒有滅去的火焰。所以她「說服」了阿冬與阿淵，再次借精生了夏仔。當阿秋發現阿淵的祕密，回想過去丈夫與阿淵的親密，這個各方面條件都勝過丈夫的同性熟人，使她兩次孕育非丈夫的兒子，她是怎麼看著夏仔一日日成長，又怎麼看待丈夫的離世？比起父親屢次重蹈覆轍的掙扎，母親在傳統的逆來順受裡如何看待身邊的三個男人，更令我好奇。
原是〈姊姊〉的短片，在《我家的事》中主軸轉為以父親與弟弟為重心，姊姊小春終究還是成了「招弟」，後續父子衝突，姊姊的不在場也削弱了角色在家中的獨立性，變成「父親失職」的證據之一。彌縫血緣且持續拖行這個「家」前進的，是對彼此的情感，是那些看似尋常的付出：姊姊為弟弟出口氣、買制服、買帽子，吃牛排時自然成習的分配、四貼騎車、載家人通勤、裱畫框、甩水果、買菜、掃庭院、拜天公……那些習慣卻並不永恆存在的幸福，一旦沒有著意維持，再怎麼珍惜，也會變成「以後我跟你沒有關係」的傷害，即便情感存在，也不會抵銷傷害，傷害需要被正視，才有痊癒與改變的可能。
為維護男性自尊的毀滅性行為與話語是毒，在父親離世、阿淵辭退夏仔後，終於停止毒性蔓延，才能以愛止渴。電影最後的祭拜，少了父親的「嘐潲」，金灰不再是無法賞雪的冰冷遺憾，而是漫天飛舞的溫熱思念。
