2025年，時代雜誌、紐約時報與BBC的專欄作者，不約而同的呼籲影藝學院的評審摒棄成見，給予恐怖片更多掌聲。這些文章除了聲援獲得五項大獎提名的《懼裂》，也提及《異教詭屋》與《吸血鬼諾斯費拉圖》等遭受冷落的遺珠。即使恐怖片的藝術成就已逐漸受到矚目及肯定，至今被提名奧斯卡最佳影片的電影仍寥寥可數，而《沉默的羔羊》在1992年囊括所有主要獎項的輝煌記錄，是否將成為絕響，也是恐怖影迷至今仍念茲在茲的疑惑。本文將回顧這些作品，與它們的奧斯卡戰績。
《大法師》(1973)
作為現代附魔恐怖片的先驅，《大法師》的駭人之處不只是被附身者產生的恐怖異變，還包括日常秩序的全面瓦解，以及人際關係的惡化。主角除了在一夜之間面對判若兩人的孩子，也連帶使支撐事業的人脈出現信任的崩塌危機。最重要的是，它讓在傳統恐怖片裡無往不利的信仰變的不堪一擊。兩位臨危授命的驅魔者，更發現他們內心潛藏的創傷或疑惑，即將成為比惡魔還難纏的敵人。
《大法師》除了反映1970年代的社會對傳統價值觀的不信任，也為後世的恐怖片帶來深遠的啟示：要描繪邪惡的強大，關鍵不在於力量或奇觀，而是它對劇中人物造成的傷害與漣漪。本片獲得十項提名，最後僅獲得改編劇本與音效獎項，並在最佳影片項目敗給犯罪喜劇《刺激》。
《大白鯊》(1975)
雖然本片在上映之初並未獲得一致好評，甚至有「浴缸裡的《白鯨記》」這類的譏嘲，然而製作過程一波三折的《大白鯊》不但寫下驚人的票房奇蹟，扭轉商業電影的遊戲規則，更證明優秀的敘事技巧，足以將坊間千篇一律的怪物災難題材，揉製成撼動人心的傑作。
本片為了遮掩鯊魚特效的缺陷，採用低調的暗示手法，將堆疊的恐慌情緒累積到最後一刻爆發，並使用音符作為鯊魚來襲的提示。這個策略可說延續了史匹柏在《飛輪喋血》參透的技巧，並成為他在後續作品裡渲染恐怖氣氛的必備武器之一。隱藏敵方身影的作法在傳統怪物電影已行之有年，不過《大白鯊》及《異形》將其處理地更為精巧洗鍊，也啟發後世無數的追隨者。本片獲得四項提名，並成功奪下最佳配樂、剪輯與音效，不過在最佳影片項目敗給《飛越杜鵑窩》。
《沉默的羔羊》(1991)
嚴格來說，本片較像是帶有恐怖色彩的刑案偵緝作品，而它的恐懼源頭，無疑是安東尼霍普金斯飾演的連續殺人魔。他有著安樂椅偵探的睿智洞察力，但同時也是心機深沉的危險惡徒。這種結合正反派於一身的特質，反而比片中警方追緝的兇手「野牛比爾」更引人入勝，同時也成為霍普金斯本人難以超越的框架。
此外，兩位反派內外夾攻的佈局，讓劇情充滿變數及緊張感。茱蒂福斯特飾演的新進幹員，則精湛地詮釋出直視人性深淵的原始恐懼，以及為了超越恐懼而萌生的堅毅勇氣。本片獲得七項提名，並成功奪下包括最佳影片等五項大獎。
《靈異第六感》(1999)
信念的力量以及自我探索，一直都是導演奈沙馬蘭偏好的主題。而《靈異第六感》在利用劇情反轉來挑釁觀眾的虛實認知時，也同時說好了一個感人的成長故事。有陰陽眼的男孩受到各種鬼魂異象所苦，卻在心理學家的引導下，學習用能力替死者申冤，並意外地為兩人帶來救贖及解脫。
本片前半部的恐怖效果毫不含糊，就像顯像後才知底細的靈異照片，僅匆匆一瞥就能感受強烈的陰森氣息。但看到一鳴驚人的海利喬奧斯蒙，藉由坦承能力，以化解母子隔閡及思親之痛的情節，很難不為之動容。可說在驚懼與人情間，做出極佳的平衡。本片獲得六項提名，可惜全軍覆沒，並在最佳影片項目敗給《美國心玫瑰情》。
《逃出絕命鎮》(2017)
喬登皮爾對科幻恐怖題材的嫻熟，以及對「恐懼」這個主題的興趣，其實從他與基根-麥可．奇合作的喜劇小品就能看出端倪。而他最喜歡探討的恐懼，莫過於種族及階級的歧視。除了重口味的黑色幽默，這些作品多半對社會及人性抱持悲觀立場，人類可能會基於某種信仰或口號而和平共存，然而根深蒂固的偏見或差別待遇仍會以其他面貌出現，甚至戴著進步思維的假面具。
喬登編導的首部電影《逃出絕命鎮》就是在這樣的基礎下創作的奇特產物。他將類似《誰來晚餐》的故事，變成富有白人社區企圖奪取黑人身體延壽的怪譚，硬生生的戳破許多影視作品架構的種族和解夢想。更諷刺的是，片中的主謀者不認為自己是種族主義者，他們讚揚主角的才華，認為非裔美國人是下個世代的寵兒，對自己選擇的新軀殼相當滿意，完美的體現「把你們當人看」的自滿。而主角的自救反抗，就是喬登給的唯一解答。本片獲得四項提名，最後僅得最佳原創劇本，並在最佳影片項目敗給《水底情深》，卻也締造了怪物電影首次奪下奧斯卡的歷史新頁。
《懼裂》(2024)
如果《大白鯊》的成功在於將廉價怪物災難片給精緻化，那麼《懼裂》反倒是在精巧的都會黑色喜劇裡，刻意放入B級科幻恐怖片的元素，增添超現實又荒謬的色彩。但它批判及諷喻的，卻是當代人面對的真實困境。《懼裂》一開始就以類似廣告的粗體字、充滿壓迫感及強制性的聲音或蒙太奇，還有緊繃的字體間距，象徵無孔不入的媒體宣傳如何影響我們對身體的好惡，之後更衍生對年齡及外貌的羞辱。無論是真實的藥物及手術，或主角施打的「完美物質」，皆是如成癮劑般的空虛慰藉。
就像片中的人體不斷分裂後產生劣化的悲劇，我們對「美感」及「健康」的原始觀念，也在不知不覺的轉述及改寫後，變成惡夢般的集體焦慮。反諷的是，主角直到最後事態難以挽回，才終於短暫地獲得心靈的平靜，並利用崩毀的身體痛快地進行反擊。而本片藉由開場掉落在星光大道上的漢堡肉片，與同一位置的人臉碎片做出對照，巧妙地傳達主角被娛樂產業吞食/消費的悲哀。《懼裂》獲得五項提名，並奪得最佳化妝與髮型設計，但在最佳影片項目敗給《艾諾拉》。恐怖片遠征奧斯卡之路，或許之後還有很長一條路要走。
