《風的十二方位》是奇幻大師娥蘇拉·勒瑰恩的短篇合集，在這本集子裡，我們不僅能體會勒瑰恩的創作風格在十年間的變化，還會不時聽到她對作品絮絮叨叨，偶爾點評兩句，彷彿在跟你閒聊。
從這些自我點評中，我們得知勒瑰恩如何看待創作一事，如何調整焦距，正如她所說，「穩定且緩慢地脫離顯而易見的浪漫主義」，並將其表現在作品上。由此這樣一部時間跨度較大的合集，也是一份不必死守教條的呈堂證供。創作完全可以溢出、轉彎、推翻過往或一路到底，重要的是有意識地去思考寫作的可能性。
勒瑰恩不只是故事好手，即便是第一篇〈珊麗的項鍊〉，主情節看似封閉完整，其外層細框卻暴露了案情並不單純。表面上，珊麗翻山越嶺尋找項鍊的冒險佔據了主軸，但開頭卻是這樣一個場景：博物館中，館長與人種學家看著一名美麗女子，好奇她是誰。這名女子當然是珊麗。冒險帶有神話的悲劇性，令人心碎，另一邊，在人種學家眼中，珊麗是無有重量的美麗身影，覆蓋在物種檔案之上。一側是跨越時間長河的生命厚度，另一側是冷冰冰的觀察與（理所當然的）淺薄。價值在兩者間搖擺不定，是閱讀創造了這個距離，全知的讀者必須承受價值的不確定性。博物館一幕輕盈飄忽，引人發笑，其喜劇性消解了意義。在其他作品中，我讀到了個體化的掙扎。〈比帝國緩慢且遼闊〉述說了遠征星辰的艦隊在未知星球上的恐怖遭遇。船員歐斯登遭同事排擠，他在人際交往中表現出攻擊性，深受其害，卻無法改變。歐斯登因共感力過強罹患自閉症，治癒後仍無法融入集體生活。他從自我的殼走向世界的過程是個體化的過程，他以異質自身面對異質他人，如同宇宙中沉寂數世紀的星球，突然遭遇侵門踏戶（此對照設計在小說中直接且有效）。個體化如此痛苦，倒不如再次封閉自身，以求樂得輕鬆？
同樣的，在〈死了九次的人〉中，10個複製人自給自足，心有靈犀，同進同出，仿若一個「外子宮」行走世間，無須額外索求人際需要。他們跟自己生活、做愛、聊天、遊戲，他們是具現化的自戀，面對外人時只表現出適度（卻討人厭的）社交禮儀。他們將心理能量集中於自身，只有一己所思、所感、所擁有之物為真。情節急轉直下，九人死去，剩餘一人，至此故事粉墨登場。倖存者被迫「出生」，遲來的個體化，他將如何應對？
或是在〈視界〉中，神蹟降臨，打通任督二脈，終能消融此身，歸於一，人會否猶豫不決，意欲退回個體狀態？
這些作品始終叩問著「我」的本質。在這個充滿威脅與他人的世界上，「我」要消滅自身以求無我，還是踏出一步直面未知？
我無意將集子統整成固定特徵或主題，短篇小說最好「不相往來」，像個孤僻槍手，往某堵生活的牆射一槍，觀察一下，決定是否再射一槍，還是轉頭尋找新目標。
《風的十二方位》常常是後者，它在不同地方留下了彈孔，靜候讀者發現。子彈一一射出，殘骸遍地，卻沒有一片足夠鋒利，割傷讀者。勒瑰恩筆下有一種溫柔，軟化了暴力，把讀者包裹在童話氛圍裡，像是母親在前頭招手，讓孩童靠近，好近距離觀察殘骸，想像傷害發生，那是犯罪現場辦不到的。這也是最後一篇作品〈革命前夕〉的姿態：「她再度邁開腳步，一階一階爬上第二層樓梯，一次跨出一腳，像個小小的稚童。她覺得天旋地轉，但不再恐懼跌落。就在前頭，就在那兒，乾枯的白花在夜中曠野喁喁低語，輕輕頷首。七十二歲了，她始終不知它們名喚什麼。」「她」預感自己正走向終結，小說定格此刻，在跌落之前，在一切崩塌之前。這就是勒瑰恩留下的彈孔，一種傷害的預感，但不曾真正逼近。
另一方面，本書收錄的作品中，比起前期，我更喜歡後期的幾篇。後期作品在角色深度和情節複雜性上更勝一籌，堆疊出豐富層次，好讓哲學思考藏身其中。前期作品如〈解縛之咒〉、〈名的規則〉、〈巴黎四月天〉在故事層面上足夠有趣，但過了故事癮後，似乎少了點回味餘地，也就難有意願重讀。有兩組更明顯的對照：〈師傅〉與〈地底星辰〉，〈黑暗之盒〉與〈離開奧美拉城的人〉。第一組都以科學爲主題，主人公試圖突破外部箝制，追尋真理，但後者的地底設定如同無盡迷宮，給小說染上了一絲曖昧不明，豐富了詮釋路徑，前者清晰明亮，無有暗處可供沈思。第二組都類似寓言，也就是勒瑰恩所謂的心理神話，以大色塊筆法勾勒，抽象地提出問題，因而吃重思考能力。同樣在這一組裡，後者屢次讓作者聲音彈出，邀請讀者介入，突顯了問題的迫切性，而前者的想像在今日看來並不新鮮，難以觸發聯想衝動。
這樣隨作品時間變動的閱讀體驗尤其重要，正如我開頭所述，它呈現了勒瑰恩對寫作的持續思索。如果你對寫作感興趣，不妨讀讀這本小說集，它或許會讓你不那麼糾結於一條路到底，放手嘗試不同的主題和形式。
寫於2024.03.01
