看到這個封面，就知道我又跟風啦！過兩天去看電影的我，決定先把小說讀了，再當個討人厭的原著黨，嫌棄電影拍不好（並沒有）。
《米奇7號》講述了殖民星艦上一名小小複製人不斷送死的故事。
米奇作為星艦上的消耗工，職責就是送死。在人類星際殖民的過程中，消耗工被用作實驗體，試驗新星球上是否有致命病菌，或在高劑量的輻射中修復星艦。米奇死後，他的記憶會移轉至新的肉體，達到永生不死的境界。
好喔，聽起來不算酷，但不難想像可以寫得很好笑，就像是「忒修斯之船」的科幻版。
（忒修斯之船，摘錄自wiki：「1世紀時的希臘作家普魯塔克提出了這個問題：如果忒修斯的船上的腐爛的木頭逐漸被替換，直到所有的木頭都不是原來的木頭，那這艘船還是原來的那艘船嗎？」）
所以這是一個老Idea，舊米奇和新米奇共享記憶，他們是同一個人嗎？或者問得更酷一點，他們具有同一性嗎？
當所有人都認為，米奇能夠永生，具有同一性時，意外出現了。
按照古老的故事理論，故事從打破平衡開始。在《米奇7號》中，平衡即米奇和周圍人習慣了他的一次次死去和重生，直到他在一次任務中意外活下來，沒來得及通知基地，回去後面對另一個自己。
複製人面對面，無論打起來還是好麻吉，都不算新鮮。比起在一群自然人中塞入複製人，探討同一性，勒瑰恩多年前的〈死了九次的人〉或許還推得遠一些些，看副本之死會對活下來的複製人產生什麼影響。
還好，小說採用了兩條主線。基本上，你會一邊擔心這對複製人要怎麼瞞天過海，不讓別人發現，一邊被蟲蟲危機困擾。
蟲蟲危機是什麼？正如我所說，故事開頭於米奇的倖存，然而他是怎麼倖存的？這個星球上有一種叫做「伏蟲」的生物，米奇正是從疑似巢穴的地道中出來的。
他也不是「走」出來的，而是被一隻蟲帶出來的。按他的話說，就像他小時候將家裡的蜘蛛放生到花園裡一樣。這讓他懷疑，這些蟲蟲有意識嗎？
蟲蟲一直威脅著人類基地（平衡），此番神秘遭遇讓他摸不著頭腦（打破平衡）。所以，這個情節至少完成了兩件事：1.讓另一個自己誕生；2.埋下蟲蟲危機的伏筆。
其實還有更多，比方說，這段情節中，米奇是被他好友拋棄的，他的情人也在他的說服下放棄救援，所以讀者會持續被這一點困擾：他們真的在乎他嗎？
本書最大的優點，在我看來，就是它的高效。許多情節的設計，不僅服務於單一目的，還連結到諸多後果，讀起來緊湊。你可以期待最終的收束不只落於情節上，在意義上也疊合了。
但若你沒有讀過本書，就到此為止吧。下面我要瘋狂暴雷了。
米奇藉助生物列印技術不斷重生，移植了舊米奇的記憶。這些記憶來自於前幾代米奇的定時上傳。然而，在米奇7號回來遇到米奇8號時，他有一段記憶未能上傳。這段缺失讓兩人產生了落差。
這篇小說就是藉這個落差進一步探討同一性的。若微小的落差（短時間的記憶缺失）就足以造成分道揚鑣，同一性似乎不那麼確定。
蟲蟲危機線為這個意義添了一筆。在結局，米奇發現蟲蟲是「集體智慧模式」（老哏，剎那·F·塞耶對你招手），單一個體不重要。人類經驗則相反，米奇正是在過程中逐步建立起個體認同，決定再也不要獨自赴死。
這樣看來，蟲蟲我和人類我是不相容的，還是具有共通性？人類能否發展出蟲蟲我，從而逃離人類我的恐懼？
類似的探討，《異常》這本小說也有提到，即作家「複製人」不明白作家本人為何要自殺（其實書裡用的不是複製人的概念，此處只為了方便）。偶然在人類思維中佔有一席之地。一個衝動，人們就做出不同決定，如同個人版本的蝴蝶效應。
意義方面就聊到這裡吧。本書的優勢並不在此，而是閱讀快感。如我上面所說，很多設計不只一種功用。比方說，米奇何以會當上消耗工？因為他欠債。他是個歷史迷，在那個時代沒什麼工作可找，只好做消耗工。然而「歷史迷」的設計也讓這個聲音能不斷給讀者補充殖民歷史，而不顯得突兀。最終，米奇對歷史的認識，讓他明白了物種共存的可能。可見，「歷史迷」至少滿足了三重作用。
單論主線，其實頗為簡單。一條是7號和8號如何瞞天過海，最後被揪出來。另一條則是蟲蟲危機，逐步揭露蟲蟲的真面目。
為了豐富這個骨架（絕對不是為了湊字數，吧），以及科幻小說的職責，它得要說明世界觀。由此，就穿插著寫米奇的個人史、前幾號米奇的死亡情景、以及人類的星球殖民史。
這些補充資料的插入，都以概略的方式進行。和主線比，時間上的壓縮很明顯，幾頁講完了跨越數十年的星際探索，十幾頁講完了某一代米奇的一生，等等。藉著快慢交替，讀者接受整個世界觀的閱讀負擔輕了。累的時候回到主線，在有餘裕時又開始講設定，這是本書的功夫所在。
書寫安排上的另一亮點，是循環。小說以「從地道裡出來」為起點，又以「從地道裡出來」為終點。兩個點都是戲劇性高潮，都是從險境中意外生還。然而兩個點也做出了差異，起點時，你和米奇一樣充滿疑惑，終點時，一切真相大白。這種顯眼的設計給我帶來一種「作者很聰明」的感覺。當然，嚴格來講，小說不是結束在「從地道裡出來」。但，你知道，有時候沒必要那麼嚴格。
我個人來講，在閱讀中也有落空的地方。仔細推敲，幾乎都可歸結於人物深度的匱乏。娜夏、貝托、凱特，三個主要角色似乎都能翻轉出一些什麼，本書的第一段放棄救援米奇的情節也有這樣的敘事可能，但最終，人物卻很扁平。娜夏是愛，貝托是混蛋，而凱特想永生。最耐人尋味的，或許是開頭救了米奇的那隻蟲蟲吧。
寫於2025.03.24
