《百年孤寂》的馬康多、《生死疲勞》的高密縣、《傴僂》的護理之家、《內景唐人街》的散房，大至國家星球，小至浴室廚房，小說離不開各式空間的鑄造。空間本是小說中不可缺的一環，然而在研究中，卻又最容易被忽視。
與空間對應的時間，何以能受到更大關注？以至於有研究者稱，小說主要是時間的藝術？或許是因為，小說關乎故事、一段段情節，情節之發展即時間的推進。由是，研究時間便成為重中之重。
另一方面，空間總給人一種停滯感，邊緣感。當作者描繪空間時，故事就停下來了，彷彿「沒有任何事情發生」。如今，還有這樣的印象：空間是影像擅長的領域，挪移到小說，多少顯出文字的捉襟見肘與無效率。
果真如此嗎？小說在處理空間時並非毫無優勢。一來，小說轉換空間的成本較低，而電影拍攝勢必得考慮成本，壓縮空間數量。其二，小說的空間能大到無邊際，小到不可見，轉換幅度更大。
今天我想介紹的是范銘如的《小說點線面》。這本書很有趣，它以清晰的架構提示了空間在小說解讀中的作用，將空間分為點線面三種常規面向，以及「複合空間」和「邊界」兩種變異面向，並透過各式台灣小說的範例，讓讀者更切實地把握這些概念工具如何使用。
首先，我們可以將小說中的空間分為「主要空間」和「輔助空間」。主要空間就是，嗯，如其名，就是主要空間。輔助空間是主要空間的延伸和對照。主/輔空間有兩種基本組合，分別是主（私領域）+輔（公領域），和主（公領域）+輔（私領域）。一篇職場小說，根據主要空間是作為公領域的辦公室，還是私領域的家庭，勢必呈現出不同面貌。
空間在常規面向上又可分為點線面。點（point or spot）是個人日常活動的固定領域。線（line or route）是來去往返的路徑。像是從公司回家，就是兩個點，而中間的路途，比方說捷運、戶外步行、橋樑等，就是線。至於面（plane or domain）則由諸多點與線構成，形成地方的整體想像，如社區、城市、鄉村、國家、宇宙等。
點慣常作為主要空間使用，線充當輔助空間。例外也不少，如英雄史詩，故事主軸多在路途中遇險犯難，就是以線為主。點是「被編碼的空間秩序、定型化的社會位階與權力位址」，而線「不僅不受此限，反而得以脫離角色的身分限制，跨域社會位置的拘束」。由此可見，點穩固了社會位階，也是身分認同的主要來源，線則讓不同位階的人相遇，製造認同危機。
諸多點與線的組合，便成了面，組裝出一個鎮/城/國。通常有三種方式。一，點到線；二，線到面；三，水平面+垂直面，水平面是特定時期的一個空間，垂直面指不同的時期，其實就是加入了時間。馬康多百年來的變化，即是空間在時間維度上的疊加。
因為小說不可能鉅細靡遺地納入一座城，而只能將點和線轉喻成XX城、國。在及面的過程中，又有遊覽式和地圖式之分。遊覽式帶領讀者從一個小空間起，一步步了解全景，由局部到整體，主要動作是「做」。地圖式直接勾勒全景，主要動作是「看」，偏靜態。兩種方式不「純」，混搭是常態。
變異空間的兩種：複合空間和邊界。
複合空間指「一個空間具有不同作用，因時因地或因人因法而轉換空間的屬性」。既然常規的點意味著穩固的位置，複合空間則因其複合而成為常態性的逸出。複合空間三類：家庭空間的複合使用（浴室和廚房的混合）；私人空間和公共空間的相互挪用（客廳工廠化）；公共空間的屬性轉變（市民佔用公共空間）。可見，複合空間輻射了一個時代的政治、經濟和文化環境。
邊界在本書主要聚焦於國界。國界之想像長期被大陸、接壤型國家掌控，沿著地景特徵，以陸地為中心，彷彿有一條穩固界線，切開敵我。然而對海島型國家（台灣）來講，界線恰是曖昧不明，無法清楚劃分，體現了國族認同之複雜。
正如范銘如所言：「海洋型的劃界想像不只依賴視覺、很大成分亦是心理上的轉喻。國族的焦慮移置邊界上，越線的焦慮又移置到邊關上。」在小說裡，台灣之國界並非哪一條線，而是機場、邊關等具體的點，由點及線及面地牽引著國人。
當人物在邊界之內，看台灣是一個個局部。當人物走出國界，卻傾向透過層層想像捕捉浮泛的全景。讀者可關注文本選取了哪些點作為國界的轉喻。以自然景色轉喻者，是一個以山河土地為鄉愁的台灣，而以中日美建築轉喻者，則是一個文化上雜糅混亂的台灣。
本書的主要概念，就簡介至此，希望由這些像素小點，足以讓讀者及線及面，了解本書之趣味所在。日後閱讀小說時，興許能從空間的鑄造裡，讀出別樣的意涵。
寫於2025.03.05
