很多人遇到長輩需要照護時，第一句常說：「這關我什麼事？」但現實是，很多單身的人，往往會被期待「出來幫忙」。我自己就是這樣，常常要幫爸媽一起照顧奶奶、外婆和小舅。這些經驗，讓我更清楚看見單身老後生活會有多大的差異。
先說我的小舅。他從小體弱多病，外婆又重男輕女，把他寵到什麼都不會：不做家事、不會煮飯，連工作都靠人拜託才勉強待在公家單位，最後還是被辭退。平常就是看電視打發日子，不照顧媽媽，也不替自己打算。結果五十歲就中風失智，復健還偷懶。反觀我一百歲的阿嬤，每天還能挑菜、動一動，當作復健。
阿嬤的人生完全不同。不到三十歲就守寡，中年再婚後又再次守寡，單身超過六十年。但她過得很精彩：學唱歌、跳舞、畫國畫、彈鋼琴、烘焙，上課後還跟同學去吃平價外省菜。她的飲食哲學也很自律，每天只吃一塊手掌大小的肉，超過就改吃粥。活到一百歲，她活得自在又健康。這讓我很感慨：婚姻不一定能保證老後不孤單，因為另一半可能先走，小孩長大也不一定會留下來陪伴。就像外婆和阿嬤，先生早逝，孩子們受不了專制的媽媽，紛紛搬出去，最後反而常常只剩我和父母在旁。
我真正體會照護的辛苦，是從媽媽照顧外婆開始。當時大家都不幫忙，我只會生氣「為什麼什麼都找我」，卻沒想到媽媽更辛苦。現在換小舅需要照護，我也只能全力幫上忙；至於奶奶，因為難相處，大伯請的外勞都被她罵跑，最後只能送養老院，物資就由我和爸媽想辦法。
這些年，我也累積了一些小技巧：
- 外勞愛吃台灣米，用酷朋直接訂 12 公斤送到家。
- 小舅的尿布、可樂，可以用 MOMO 或酷朋訂。
- 奶奶愛喝的菊花茶，用蝦皮下單，寄到養老院病房。（註記可以寫英文）
- 外婆的奶粉、尿褲，趁藥局特價用機車載，或在蝦皮買養老院常用款。
- 比較便宜的黃昏市場適合大採買
- 牛奶、豆漿、衛生紙則建議好市多大量購，衛生紙甚至能直接寄到長輩家。
這些細節看似瑣碎，但卻是照護最現實的一面。
最終我明白，單身老後的差別不在於「有沒有結婚生子」，而在於「自己有沒有為生活做準備」。有人什麼都不管，最後只能依賴別人；有人像阿嬤一樣自律又樂觀，反而活得比誰都輕鬆。
