那時候，我以為自己是一座孤島。書店是我的港灣，墨墨是我的水手，而書本，是我的航海圖。我習慣了每天面對同樣的街道、同樣的書架、同樣的寂靜。我以為，生活會像一頁翻了又翻的舊書，不會有新的情節。
直到他出現。
他不是突然冒出來的。他第一次走進書店，是個下著小雨的午後。他撐著一把深藍色的傘，雨水滴滴答答地落在門口的瓷磚上。他沒有立刻找書，只是靜靜地站在詩集區，用一種極其認真的眼神掃過每一本書的書脊。我沒有打擾他，只是假裝在整理櫃檯。後來，他拿起一本洛夫的詩集，輕輕地走到櫃檯。我抬頭，看見他那雙深邃的眼睛，像遠方的海。「這本，我找了很久。」他輕聲說，聲音低沉而溫柔。
我心頭一動，隨手找了一張舊報紙為他包裝。「這本書，有它的緣分。」我說。他淺淺地笑了，那笑容像是能驅散所有雨天的陰霾。他沒有問我的名字，我也沒有問他的。他就這樣，帶著那本詩集，消失在雨中。
幾天後，他再次來了，這回是個陽光明媚的早晨。他沒有直接進來，而是站在門口的那棵大榕樹下，泡了一壺茶。茶香隨著微風飄進書店，是一種我從未聞過的清淡香氣。他輕輕地將一個茶杯放在石桌的另一端，然後，才走進書店。
「我不是每天都有時間來，但這壺茶，是特地為你泡的。」他邊挑書邊說，語氣裡帶著一種坦然的真誠。
從此，我們的故事有了新的篇章。他不是無言的過客，而是會開口說話的人。他會告訴我，他是在附近大學教書的，專門研究古籍，這家書店是他的「秘密寶庫」。我則會告訴他，這家書店是我母親留給我的，而我，像守護著一片遺忘的森林。我們之間，不再是無聲的對話，而是真實的、有溫度的交流。
他會說起他旅行時見過的高山，我會告訴他我年少時的夢想。我們的對話，就像是在拼湊一幅破碎的畫。每一句，都是一片小小的風景。我發現，我不再是一座孤島。我的世界裡有了他的茶香、他的書單，有了他偶爾的一句笑話。那是一種，彷彿能將我從孤島上輕輕托起的力量。
我們從不談及各自的感情世界，也從不問彼此的未來。我們似乎都刻意地維繫著這份神祕與距離，因為我們都害怕，一旦說破，這份美好就會像氣泡一樣，輕輕一碰就碎。
直到那天。
那天，他來的時候，臉上帶著我從未見過的疲憊。他沒有泡茶，只是靜靜地坐在石桌旁，手裡緊緊握著一本筆記本。我心頭一緊，將一杯熱水遞給他。
「我可能……有一段時間不能來了。」他開口，聲音沙啞。
我的心，像被一隻無形的手緊緊抓住。我沒有問為什麼，只是靜靜地看著他。他知道我會懂，就像我懂他一樣。他打開那本筆記本，裡面密密麻麻地寫滿了字。他將筆記本推到我面前，然後用他那雙修長的手，輕輕地在我握著水杯的手背上點了一下。
「這本，留給你。」他說。然後，他站起身，沒有道別，也沒有回頭，就這樣消失在街角的盡頭。
我回到書店，打開那本筆記本。裡面，是他寫下的研究筆記、旅行隨筆，還有一些他讀詩的心得。最後一頁，用鋼筆寫著一行字：
「生命如一本書，有些章節必須獨自走過。我會回來，讀完你的故事。」
那天之後，榕樹下的石桌上，再也沒有出現他泡的茶。但我的心，卻再也無法回到原來的平靜。我沒有將那本筆記本收起來，而是將它放在櫃檯最顯眼的位置，彷彿他在那裡，一直都在。
我學著將思念化為力量。我開始整理書店，為每一本書寫下新的介紹，我甚至為他留下的那本筆記本，開闢了一個專屬的角落。我不再是那個只活在自己世界裡的孤島。因為我知道，在某個遠方，有一雙眼睛，曾經溫柔地看著我。而那份溫柔，已經在我心底種下了一顆種子，等待他回來，一起讀完這本書。
