凌晨一點，廚房的地板冰得跟冷凍庫差不多，我抱著膝蓋蹲在那邊，盯著冰箱發呆，不是因為餓，是因為我正陷入一個關乎人生去向的嚴肅抉擇，我要不要吃掉那塊奶油蛋糕。
它靜靜地躺在冷藏室最上層，像一尊被鑲框的藝術品。
金黃的奶油在燈光下閃著光，光滑得沒有一絲皺褶，像在嘲諷我這張乾裂、冒油的臉。
那是房東送的，說是「喬遷之喜」。
房東人好到有點過頭，租金壓到像批發價，還送蛋糕，搞得我一時分不清自己是房客還是可憐的公益個案。
說實話，我覺得他只是怕我餓死在房子裡，然後他要處理房子和屍體兩件麻煩事。
「你是要看多久？」冰箱忽然開口，聲音從蛋糕後面傳來。
我慢吞吞地說：「我在思考一個哲學問題。」
「屁啦，你那表情是『想偷吃又怕胖』加上『深夜盯娃娃機的人』，一副以為多看兩眼就能免費掉下來。」
我皺眉：「我是在想，人生是不是就像這塊奶油蛋糕。」
「好啊，說來聽聽，反正我今晚也不用睡。」冰箱的壓縮機嗡了一聲，像是開了錄音模式。
我嘆口氣：「蛋糕外表甜美，裡面卻是熱量陷阱。你吃下去當下會很開心，但過一陣子就開始後悔。」
冰箱嘲諷：「對對對，聽起來像你買的健身年卡一樣，花錢的時候滿心期待，用不到三天就開始自我厭惡。你甚至連會員卡都還沒綁定，就開始幻想退款。」
我翻白眼：「你懂什麼，奶油蛋糕也是選擇題，你不吃會覺得錯過，吃了又怕超重。」
冰箱毫不留情地說：「文青版選擇恐懼症啊？你這人連去超商買飲料都能在冰櫃前站二十分鐘，最後還是拿最普通的礦泉水。有沒有搞錯？後面的人都快結冰了啦！」
我盯著那塊蛋糕，腦子亂成一鍋，擱置的稿子、沒付的債、半途而廢的計畫。
我低聲說：「也許我怕的不是熱量，而是怕它根本沒我想像的好吃。怕它不如我想像，就是怕一旦嘗了，連幻想的美好都沒了。到時候，不只是嘴巴空，連心也空了。」
冰箱馬上歪樓：「笑死，你上次吃泡麵過期半年也沒吐，現在裝什麼文青矯情？」
我瞪它一眼，繼續說：「到時候，不只是嘴巴空，連心也空了。」
冰箱安靜了兩秒，像在搜索資料庫裡最酸的那句話，才慢慢說：「哇，難得講了句有靈魂的話。但我提醒你，蛋糕不會因為你盯著它就變成藝術品，只會變成廚餘。」
我嘆口氣，終於伸手把蛋糕拿了出來：「所以，你是勸我去追求快樂？」
「不，我只是怕它發霉，然後你又懶得丟，結果我裡面一股臭味，搞得好像在做科學實驗。哪天打開冷藏室，感覺裡面要長出新文明了。」
我忍不住笑：「你這態度很像那種嘴上說『我幫你顧盆栽』，結果三天後整盆送進垃圾桶的人。」
「別冤枉我，我是有良心的家電，只是你聊人生的時間都夠蛋糕發霉了，還得我幫你冷藏著，浪費電又佔空間。」
我拿起叉子，切下第一口。
奶油在舌尖化開的那一刻，細膩、甜膩、還有一種被童年派對勾回來的錯覺。
我突然覺得，人生哲學什麼的，其實可以等明天再想。
冰箱聽到我咀嚼，忍不住吐槽：「對嘛，先把嘴塞滿，你這人一吃東西就安靜，比開靜音還有效。」
我抬頭看它：「你這冰箱真欠收拾。」
「齁～不要威脅我，搬家費你付得起嗎？我至少要四個人才能抬。你現在連外送免運門檻都湊不到，還敢嗆我。」
吃到一半，我停下來，看著盤子上的半塊蛋糕，突然想起交稿前的掙扎，吃完就沒了，留一半就能假裝還有希望。
冰箱馬上追問：「你在想什麼？拜託，你這種人我看多了，最後連垃圾桶都懶得倒。」
我低聲：「在想人生是不是要留一半空間。」
「留一半空間？齁～你是在暗示我冷凍庫要清空？上禮拜那包水餃還在裡面輪迴耶！」
我沒回答，又切了一小口。
奶油的香氣充滿口腔，胸口的某塊冰，融了一點。
冰箱冷冷地補了一句：「反正最後結果都一樣，你不解決，它就爛在這裡。到時候我還是得替你擦屁股。」
我忽然想到，其實我的生活也是這樣，不敢一次用盡，不敢一次說盡，不敢一次愛盡。總要留一半，讓自己假裝還有退路。可是退路留久了，就長草、生鏽，最後變成連自己都不想回去的地方。
蛋糕也是。
我乾脆把剩下的半塊也吃了。
冰箱安靜了幾秒，忽然很認真地說：「不錯，你終於學會一件事，有些東西，留著只會壞，不如趁還能入口的時候一次解決。」
我看著空盤子，有種奇怪的滿足。
半夜的廚房裡，只剩冰箱低沉的運轉聲，像在替我保密。
也許它是對的，不管是奶油蛋糕還是人生，有些東西，不吃就會壞掉。
