凌晨一點，我醒來，全身黏答答的。不是因為熱，是因為那種「睡得太深卻一點都沒休息到」的疲憊感。我撐著身體坐起來，四周還是亂的。箱子還沒拆完，棉被是薄的，床墊是厚的，整個組合像用不搭的句子硬湊成一段話，大概就跟我最近寫的東西一樣。
我沒開燈，直接摸黑走出房間，朝廚房的方向走去。還好我整理時有先放兩瓶水在冰箱，至少水會是冷的。這是我搬家第一天唯一做對的事。
地板有點涼，走起來會讓人清醒一些。才剛轉進廚房，冰箱那道白光就像一張打開的嘴，一點都不溫柔，卻有種莫名的安全感。
我打開門，裡面也只有礦泉水，沒什麼好選的。我才伸手進去，冰箱突然說話了。
「等一下。」
我整個人瞬間僵住，手還停在半空，心臟重重撞了一下，不是那種「啊這太驚喜了吧」的跳動，而是「這房子是不是鬧鬼」的那種。
「你先冷靜一下」冰箱又繼續說，像是某種客服訓練有素的聲音，「你這氣場不太行，我怕你把水喝壞了。」
我慢慢收回手，關上冰箱門。
站了一下，確認自己沒發燒，也沒有幻聽。然後又把門打開，水還在，光還亮，冰箱看起來還是普通的冰箱。
我小聲地問：「你…剛剛說話了？」
「不然咧？你以為你靈魂出竅？照你這腦容量，靈魂出去最多只能去樓下7-11繞一圈。」
我拿起那瓶水，猶豫要不要喝。
「你該不會是幻覺吧？」
「你該不會是文青吧？」冰箱回得更快，「誰凌晨一點起床懷疑人生的，不是文青就是腸躁症患者。」
我抱著那瓶水，靠著櫃子在冰箱前的地板坐下。也許是搬家太累了，腦子還有點脹，反而不想去想「冰箱會說話」這件事，只想找個東西聊幾句，哪怕是一台電器。
「我今天搬家搬了一整天，腰都快斷了。」
「看得出來，氣場整個糊成一團，情緒像被燒焦的生菜沙拉。對了，這句我可以記下來，以後寫詩用。」
「你會寫詩？」
「怎樣，家電不能文藝喔？我是自動除霜型的，不只冷，我還有深度。」
我打開瓶蓋，喝了一口水。 冰箱說：「欸欸欸！不是叫你先別喝？你這氣場不對啊，喝水會反胃！」
我一臉得意地說：「沒事啦！這可是我珍藏很久的水，製造日期是1990年的。」
冰箱愣了兩秒：「我沒聽錯吧！你是說你在喝過期的水？還過期35年！你把水當紅酒在收藏喔！」
我輕輕轉動瓶身，看著裡面晃動的液體在燈光下反射出一種固執的清澈：「三十五年？扣掉保存期限，實際是三十四年。而且瓶蓋沒開過，它就還是原來的樣子，像被封存在時間裡的一枚小小信封。」
冰箱壓縮機的聲音變得像喘息：「信封？那是沉澱物啦！你這瓶水放三十幾年，裡面的礦物質都可以領老年津貼了！」
我把瓶口湊近一點，看著裡面清澈的水光，像某種簡單卻固執的真理：「你懂什麼，這是浪漫。我還有一箱2000年到2011年的，打算留到特殊日子才開。」
冰箱像被電到一樣：「特殊日子？什麼日子？法院寄掛號的時候嗎？水公司來查錶的時候？還是你出版新書卻沒人買的時候？」
我慢慢地說：「等我遇到她，就打開她出生那年的水一起喝。」
冰箱沉默三秒，才發出一聲極其鄙視的低鳴：「你這不是浪漫，這是人體試毒。你需要的不是醫生，是歷史博物館來幫你收水。」
我沒反駁，繼續說：「我還有收藏2012年的，是世界末日那年。打算留到我真的覺得自己完蛋的時候喝。」
冰箱的馬達「嗡」了一聲，像是在忍住罵人：「我第一次遇到一個人，把喝水講得跟戀愛遺書一樣。浪漫是喝下去那一刻心跳加快，不是喝完隔天在馬桶上演奏命運交響曲。」
我抿了抿嘴唇：「你懂什麼，水會記住人的情緒。」
「對~，所以你這瓶水現在應該抑鬱到想報警。」
我盯著手上的瓶子笑了笑，心想冰箱這傢伙真是嘴賤到極致。
我轉個話題：「我以前寫東西，寫得還不錯。」
冰箱沒回答，但我知道它在聽。
「真的。以前我寫小說，還會有出版社找我。讀者寫信給我，說他們看完哭了。我那時候覺得，天啊，我也太有用。我的文字讓人哭，我的文字比我還能讓人感到什麼。」
我喝了一口水繼續說：「後來就不知道為什麼，寫不出來了。像是腦子裡那個發電機壞了，然後整個城市都停電。靈感、動力、自尊，一個個熄掉。連開個燈都覺得浪費電。」
冰箱說：「哇，情緒鋪陳不錯，可惜你現在連小說都收不了尾，還有空懷舊，不如先寫寫支票。」
我苦笑：「我欠一屁股債，房東大概是看我可憐，才讓我便宜住這裡。」
冰箱立刻接：「哎唷～感恩喔！人家可是佛心房東！不過也對，你這副臉搬出去看起來就像『限時清倉』，不收留還真對不起社會觀感。」
我笑了一下，眼角有點濕，但沒掉出來。
「我知道這聽起來很怪，但你是我今天第一個講話的東西。」
冰箱說：「你知道這聽起來更怪嗎？我是個電器，你搬家第一天就對著冰箱吐苦水，你的社交圈比冷凍庫還乾。」
我沒有反駁，因為他說得很對。
冰箱又說：「你是不是還沒吃晚餐？」
我點頭。
「難怪，你現在這個狀態就是又餓又想哭的臨界點。」
「那我可以……再拿一瓶水嗎？」
「你剛喝完一瓶又要喝？你是想用水淹死情緒嗎？」
「多喝水對腎好。」
冰箱沉默兩秒，像是在翻白眼：「好啦，但喝慢點。你今天塞進體內的東西夠混亂了，揉成球的稿紙、比泡麵還捲的欠款單，還有一瓶連化石都想申請共同監護的過期水。」
我笑到差點喘不過氣，指著它的門板：「行啦，你贏了。對了，你有名字嗎？」
冰箱哼了一聲：「名字？別鬧了，我又不是你家的寵物。你取名字只會害我在家電圈混不下去。」
「放心，」我歪著頭打量它，「以你這性格，在哪圈都混不下去。不然……叫小白？」
「小白？你腦子進霜了吧！我這銀灰色高科技曲面玻璃你叫小白？你乾脆叫我小灰小冰小霸天都比較合理吧？」
「小白，閉嘴。」
冰箱嘎一聲，燈微微閃了下，像是默許。
我站起來，把水拿回房間。筆電還開著，便條紙上寫著「我完了」三個字，疊了三遍。 桌上那一箱年份水靜靜地放著，像一個只有我能解讀的年份密碼。
