酒店 Morning Call 響時，手機依然如祈禱中的安靜。我起了個大早，只為跟上「重慶一日遊」。
走近解放碑附近集合點，晨霧被日光趕到只剩薄薄幾絲，像還沒完全撕掉的保鮮膜。
我快步掃視幾組零散人群，試圖找到那支舉著小旗子的手。
昔日俐落的短髮收成一條乾淨馬尾；上班族的襯衫裙換成薄夾克配工作證。那個斜背小包還在，只是鼓鼓的形狀說明內容物已經換成行程表、單據與各種突發備案。時間在她身上加過工，手法還算客氣。
我不確定她還記不記得我，腳步卻自己偏了方向。
她正低頭向兩位旅客交代注意事項。我趁那半秒縫，把聲線往上抬又壓低尾音，硬擠幾個兒化音：「請問這兒是『解放碑步行街加長江索道』的團嗎？」
她眼神停一格，沒有驚訝，也沒拆穿，只順勢換成專業微笑：「先生，是的，請稍等我點名。」她選擇配合，我反而僵住。
叫到我時，我刻意答得很清晰：「到！」，腦子裡冒一句：這個「到」其實遲到得過分。
旁邊阿姨湊向另一位旅客說：「這年輕人很有活力喔！」我聽得清楚，表情只能笑得模糊。霧氣裡我突然想起那次在浦西餐廳刻意裝熟的晚餐；兩次「演」的方向剛好相反——那時為靠近，這回為拉開。
她把行程單遞給我。我瞄到下午有一小段自由活動，便在角落註記「聊？」——像在核對表上預留尚未打勾的一格。我退到距離她大約三步，標準陌生人安全距離，心跳卻像卡在雲霄飛車衝頂前的第一排。
導遊的工作不輕鬆：要講解，也要接住團員隨手拋出的任何問題。我則是盤算著要不要順著東方明珠塔、浦西餐廳、新天地，還是那個匆匆離去的地鐵講起？
排長江索道時，人潮在蛇形欄杆間緩慢磨動。那些預習過的開場句還沒定稿，我先丟出：「單程幾分鐘？」，她吸一口氣才回：「稍後我會統一說明。」語氣很輕，像替我保留面子，也替我保留角色。
到「輕軌穿樓」那個景點時，大家各自對準角度，我卻折騰著想要自拍半天。
她一句：「我來幫你吧。」那幾個字的節奏直接把我帶回上海東方明珠塔。
背著相機的年輕背包客看了看：「你們很有默契喔。」
我淡淡地說：「她是導遊，應該都懂的。」話落地後就像洩了氣，連自己都覺得蒼白。
午餐那碗標示「小辣」的重慶小麵漂著一圈紅油。第一口下去喉嚨像火從舌根往上掀，我想裝鎮定卻咳了兩三聲。她靠近低聲：「重慶的小辣跟你們那邊不一樣，先喝水。」那句話像把我臨時搭的布景掀開一角。
阿姨稍後再補一刀：「其實你們認識喔？」空氣被細針戳出小洞。
她替我接：「之前線上有諮詢聊過。」補充接得剛好，反而顯得我沒地方藏。
最後一個行程「洪崖洞」散團前，她發意見回饋卡給所有團員。
我一度想在背面寫些超過「導覽清楚」「時間順暢」那類樣板的字，筆尖碰到紙又停——像遇上一道不敢拆的封條。午餐的辣度仍貼在胃壁，慢慢把我反覆咀嚼的那些標準化問句溶掉。
我把意見回饋卡翻回正面按規矩填好，卻發現自己行程單角落那個「聊？」還沒被打勾。
