冷凍庫裡那包機器切的紅蘿蔔絲，工整得讓人心慌。這夜，異鄉的雨在窗面爬出蚯蚓紋，我竟想念起阿嬤灶頭上，那盤永遠邊緣焦脆的紅蘿蔔烘蛋。我的記憶中，阿嬤的廚房裡，鐵鑄瓦斯爐鏽著年歲，白瓷碗沿缺了道月牙痕。阿嬤立在晨光中刨絲，紅蘿蔔在她掌心蜷成金黃瀑布，陽光從窗格篩落，給砧板鍍上如古早灶火般溫潤的橘光。那是我打從會拿筷子就迷上的人間至味——軟糯香甜裡藏著土地公的鬍鬚香。
一個充滿懷舊氛圍的廚房，裡面有生鏽的鐵製瓦斯爐、邊緣剝落的白色瓷碗，溫暖的晨光透過窗框灑落進來。
「囡仔鼻尖真利。」阿嬤總這麼笑我。每當她從菜市場提回特別肥美的紅蘿蔔和沾泥的蛋，我就知道午後將有魔法。看她將蛋在碗緣輕磕兩下，「喀啦」聲脆得像拆禮物。蛋液「唰」地滑進陶碗，她手腕畫圈的姿勢，簡直是在調製長生不老藥。「紅蘿蔔要切得細，蛋液要打得勻，火候要守得穩。」木筷攪動聲裡，她的叮嚀與抽油煙機的呼嚕、窗外麻雀的啾嘈，煮成一鍋童年最豪華的白噪音。阿嬤說，活著就要像烘蛋：表面要金黃漂亮，內裡要柔軟有料。九十歲的她仍堅持每週固定時間到公園跳元極舞、學習創意美勞、抄寫日文單字、協助老人量血壓。即使化療那年，她也堅持自己下廚：「醫生開的藥苦，阿嬤做的蛋甜。」
阿嬤在廚房裡煎紅蘿蔔烘蛋，鍋中升起蒸氣，木筷子攪動著蛋液，蛋邊微微泛金黃，氛圍帶有儀式感與溫暖。
烘蛋的儀式比中元祭典還莊重。豬油在鐵鍋裡融成月光潭，紅蘿蔔絲下去便「滋——」地唱起歌。蛋液傾瀉的瞬間，整個廚房突然安靜，只有油泡輕微的「啵啵」聲。阿嬤那已磨出指痕的鍋鏟輕巧地翻面，焦香混著醬油香竄起時，她總要唸：「翻面要快，就像壞心情不能留過夜。」如今打開任何食譜APP，都能找到更精緻的變體：松露烘蛋、明太子烘蛋、會流心的熔岩烘蛋。但我的舌尖永遠記得，阿嬤牌烘蛋該有的模樣：邊緣微焦如秋色，蛋體蓬鬆似雲朵，紅蘿蔔絲是藏在裡頭的晚霞。最動人的是那碟蘸醬：蒜末醬油摻著鳳梨豆豉，鹹甜交織如她的人生哲學。
一份紅蘿蔔烘蛋的特寫畫面，邊緣香脆、口感鬆軟，搭配蒜香醬油。
在租屋處使用電鍋嘗試烹煮紅蘿蔔烘蛋的那晚，我終於明白有些滋味需要時光發酵。紅蘿蔔絲切得粗細不一，沒有龜裂指節引導我的手，蛋液忘了加胡椒，溫柔的叮嚀聲似乎被按了暫停鍵。當蒸氣模糊了鏡片，忽然看見阿嬤站在熱霧那頭，元氣滿滿地舉著鍋鏟：「傻囡仔，食物會走味，但愛不會啊。」異鄉的雨還在滴答。我嚥下第 N 次失敗的紅蘿蔔烘蛋。第一口，是童年初識世事的甜香。最後一口，嚐出了甜裡藏的鹹，光裡藏的影。而阿嬤，您是我永遠的灶頭神——用最平凡的蛋與蘿蔔，教我熬煮永恆……。
一個人在狹小的租屋廚房裡煎著紅蘿蔔烘蛋，紅蘿蔔絲切得並不完美，氛圍流露出懷舊與思念。
