我第一次對「排隊」感到困惑，是在讀幼稚園的時候。 每天早上，我都要到離家大約一百公尺的路口，等娃娃車來接。
因為離家近，我總是第一個抵達的人。 清晨的風很輕，柏油路還沒完全醒來。我站在路邊，小小的背包貼在背上，心裡想著：「我先到的，我已經排隊了。」
後來，小朋友們一個一個出現。 其中有一位住在附近的鄰居小姊姊，年紀比我們大一些，說話時總帶著霸氣。 她轉過頭，對後來的小朋友說：「來，我們另外排一排。」 於是，我眼前出現了一幅奇怪的畫面──我站在原地，而在我身旁，慢慢長出了一條新的隊伍。 她看了我一眼，語氣平靜，卻不容置疑：「妳要排隊呀！」 我愣了一下，小聲地說：「可是……我先到的，我有排隊啊！」沒有人回答我。 隊伍繼續拉長，影子一個接著一個疊上去。 只有我，仍然是一個人。
娃娃車來的時候，老師下了車，看了看現場，對我說：「妳要排隊喔！」 那一刻，我突然不知道排隊的意義。 是先到就算排隊，還是站在多數裡，才算對？
這樣的情況持續了許多次，我不想再搭娃娃車了，父親只好每日接送。
長大之後，我才明白，那天令我困惑的是排隊的形式，還有──排隊，到底代表的是秩序，還是被集體認可的位置？
我以為自己早就學會排隊這件事了。 直到有一次，我去了香港迪士尼樂園。 那天一走進園區，歡樂音樂在空氣裡流動，但我最先注意到的，卻是每一個遊樂設施前，那一條條彎彎繞繞、看不到盡頭的隊伍。 我看著手機上的等候時間。 同行的姊姊笑著說：「這個很好玩，我們排隊吧！」 我沒有立刻回答，只是看著隊伍慢慢往前移動，又慢慢停下來。
走到下一個設施，手機上的等候時間換成了另一個數字。 姊姊側過頭問我：「這個呢？不玩會不會可惜？」
我突然想起很久以前，那個清晨的路口。 那時候的我，明明站在最前面，卻被告知「妳要排隊」。 原來，排隊有時不是關於順序，而是關於要不要站進人群裡。
我說：「我不想排隊。」 姊姊只是點了點頭。 「好啊！那我們隨意走走。」 那一天，我們沒有玩任何一個遊樂設施。
我坐在路邊喝飲料，看花車遊行慢慢經過；我站在遠處，看著人群一圈一圈地圍繞著遊樂設施入口，等待前進。
不加入隊伍，我的心裡並沒有想像中的失落。 反而感到平靜。 我想我可以選擇等待；也可以選擇不必等。
從幼稚園路口，到迪士尼樂園，排隊這件小事始終伴隨著我的人生……
走在街頭，無論是新開幕的甜點店、期間限定的展覽，或是一間手搖飲店，只要門口出現長長人龍，就能瞬間引起話題，「排隊」也成了臺灣街景的一部分。
新開的甜點店，門口的隊伍像一條訊息，無聲地對路人說：值得。 期間限定的展覽，人群彎進街角，替尚未看見的內容，先寫好評語。 捷運的手扶梯，大家也自動排成一列，身體彷彿早已記得那個位置。
我們願意等、願意讓、願意為了不破壞秩序而慢下來。 或許，我們只是習慣在人群裡確認自己與他人的方向是否一致。
當很多人一起停下腳步，等待本身也許變得有意義；當隊伍足夠長，彷彿不加入，你就會錯過什麼。
有時候，排到最後，吃到的只是一碗普通的拉麵；有時候，卻會因為那段等待，而對滋味多了一分體諒。不是因為它的品質有多好，而是因為自己花了時間與精神參與其中。
如今再遇到長長的隊伍，我會停下來。沒有立刻加入，也不是立刻離開。 我會問自己：「這一次，我是在等待什麼？」 是那個被很多人指認過的好味道？還是站進隊伍裡，和世界同步前進的安心感？ 或許，排隊是關於秩序，也是關於我們如何在眾人之中，替自己留一個位置的議題。
下次，當你看見一條長長的隊伍，不妨停下來問問自己──你想等待的，是什麼？
你曾被提醒過「要排隊」嗎？
