2024年11月,我怎麼也沒想到只是腸胃不舒服,最後檢查出來竟是卵巢癌。我記得那天在醫院,聽到醫生宣布結果的瞬間,我整個人垮掉,像是掉進了沒有光的深谷。
轉到大醫院時,醫生說左卵巢腫大到12公分,加上腹水不斷冒出來,他嚴肅地建議把子宮整個拿掉。我一下子失去了選擇,失去了未來,像是丟掉了所有希望。
我還有個男友,知道自己連「女人的資格」都快沒了時,心裡說不出來的痛。雖然一直沒覺得自己有力量去養孩子,但我真的不想連可能性都被剝奪。1月1日住院,隔天一早被推進手術室,一切都彷彿失控。
手術結束人醒來時,只聽到醫生低聲說:「右邊卵巢保住了,是家人爭取才有的結果。」我真的好感激家人,一個小小的保留,竟然救了我心底僅存的一份勇氣。復原的過程痛到我哭了又哭,止痛泵按到手都麻,腹水又反覆未解。頭一次在病床上長時間抽離自己的生活,就像被遺棄在世界角落,我在想:我到底還剩下什麼?

Photo taken by Hsinlingchang
那刻我發現,有時最強烈的痛苦不只是疾病,而是對未來的失望和自我價值的崩塌。你有沒有曾在某個夜晚,也問過自己:「我其實最害怕失去什麼?我到底想被誰留下?」