第二篇｜被迫收起的眼淚
副標：有時候，不哭，也是一種生存。 在十二歲之前，我的眼淚是自由的。
受了委屈可以哭，跌倒了可以哭，
甚至只是害怕黑暗，也能哭著尋求安慰。
可是父親過世以後，
我的眼淚被奪走了。
那一天起，我發現——哭，並不能換來什麼。
它不會讓爸爸回來，也不會讓生活變輕。
當我想哭的時候，看見媽媽滿臉的疲憊，
我只能咬緊牙關。
當我眼眶發熱時，想到身後的弟妹，
我只能把淚水吞下去。
哭，對我來說，不再是依靠，
而是一種會讓別人更擔心的軟弱。
所以，我學會把眼淚藏起來。
在眾人面前，我冷靜、懂事；
在黑夜裡，我把枕頭埋得更深，
默默讓眼淚滲進去。
久而久之，我甚至連哭的勇氣都失去了。
眼淚在心裡翻湧，卻被我硬生生壓住。
就算心再痛，我也告訴自己：不能哭。
因為只要我哭了，
這個家就會更快崩塌。
別人說我堅強，
我卻知道——
那種堅強，不過是被迫收起的眼淚。
它們沒有消失，
只是躲在心底，
在無人看見的角落裡，繼續灼燒著我。
我記得有一次，考卷發下來，我只得了七十分。
老師輕描淡寫地說：「要更努力。」
我低著頭，手指不停轉著筆，
心裡卻在吶喊——我已經很努力了。
放學回家，弟妹在吵鬧，
媽媽忙著煮飯，我什麼都沒說。
只是安靜地寫功課，
假裝那份失落從未存在。
因為在這個家裡，沒有人能安慰我，
也沒有人有餘力聽我說。
那時候我以為，長大就是不再哭。
可其實，那只是另一種逃避。
我把悲傷藏起來，
把軟弱包起來，
讓自己看起來像個大人。
直到多年以後，
我才明白，
那些沒流出的眼淚，並沒有蒸發，
它們在心裡沉澱成一種酸，
在每個夜晚輕輕滾動。
有時候，一句話、一個畫面，
就能讓那份壓抑的痛瞬間浮上來。
我也終於明白，
不哭，不代表堅強，
只是我早已忘了該怎麼哭。
那份忘記的背後，是一段太深的恐懼——
害怕一旦哭了，就再也收不回來。
有時候，我會想：
如果當時有人能緊緊抱著我，
對我說：「盡管哭吧，我會在。」
也許我就不會那麼早學會忍耐。
也許那個孩子，
就不需要把柔軟藏成一層厚厚的鎧甲。
—— Qinote
