〈那些我以為忘了的傷，身體都替我記得〉

我從來沒有真正把自己當作一個「受過傷的人」。 但事實是，我的身體一直知道，而我只是躲著。 我三十多歲就開始吃憂慮症焦慮症的藥物， 那時候還有安眠藥。 情緒一壓再壓，越壓越深，我以為忍住就是堅強。 也以為「不要麻煩別人」才是對的。 後來換環境、換城市、搬到桃園， 換成助眠劑，其他藥物也差不多。 生活看起來正常了， 但我心裡有些東西並沒有真正好起來。 直到外婆離開， 再加上母親對我說的那些傷人的話。 那段時間，每一次聽到她的電話響、聽到她的聲音， 我都會噁心、想吐、呼吸急促， 整個人像被推進一個看不見的黑洞。 我以為自己能忍， 但身體比我更早崩潰。 最後，我決定遠離母親。 不聯絡，不接觸。 即使她說我不孝， 我也知道—— 我是在保護自己。 這是我的界線，也是我最後能做的選擇。 可是，上週的那一天， 在機場，我又被身體提醒了。 我看見一個陌生人的背影， 那個姿勢、肩膀的弧度、走路的方式—— 像極了我父親。 我知道那不是他。 他離開四十多年了。 我甚至從來沒有夢過他一次。 但那個瞬間， 我卻想靠近、想確認、想再看一眼。 那種渴望是本能的， 像是孩子伸手想抓回一個早已不在的影子。 理智知道那是別人， 但心臟已經先碎了。 胸口一緊， 呼吸急促， 胃直衝上來、噁心、想吐、手麻、臉麻—— 所有我曾經熟悉的症狀，全都回來了。 我卻沒有慌張。 我沒有逼自己立刻回工廠。 我找了一張椅子坐下， 讓自己停下來。 我深呼吸。 吸短、吐長。 我開始做五感覺察，把自己一點一點拉回當下。 那些方法是這些年來我用來照顧自己的方式。 我靠著它們，慢慢恢復。 只是，這幾天， 那些身體反應又一波波地來。 像潮水，有時退，有時突然再湧上來。 明天要回診拿藥。 是非排不可的。 說不上害怕， 但我希望自己能順利、能被理解、 也希望醫師能看見我最近的狀態—— 不只是病症，而是我這一路的扛與忍。 也希望自己能更誠實一點， 承認： 我不是沒事。 我只是一直很努力。 這是我的感受，也是我想好好寫下的草稿。 或許不完整，但是真實。 而我，也正在學習—— 不再逃避那些其實一直都在的傷。

延伸小節：什麼是五感治療（Grounding）？ 五感治療是一種在恐慌、焦慮、創傷反應時， 把「被拉回過去的自己」重新帶回「現在」的方式。 它不需要任何工具， 只需要你當下的五種感覺： 看、摸、聽、聞、感受。 方法很簡單，你可以這樣做： 1｜看：找到眼前 5 個東西 顏色、形狀、光影都可以。 （牆壁、椅子、地板、天空、身邊的人） 2｜摸：四種觸感 摸到衣服、包包、手機、桌面、自己的手心溫度。 告訴大腦「我在這裡」。 3｜聽：三種聲音 車聲、人聲、室內空調、背景音樂…… 這些聲音會把你從思緒抽離回到當下。 4｜聞：兩種味道 空氣味、咖啡香、自己的香氛、洗過衣服的味道。 5｜感受：一個身體重量 最簡單的是—— 感覺腳踩著地面的「穩」。 為什麼它有效？ 因為恐慌、創傷回應時，大腦會把人「拉回過去」。 五感治療就像一條線，把你拉回 此時此刻。 這不是逃避情緒， 而是讓你在情緒裡「不被淹沒」。