第二篇婚姻裡的孤單
副標｜「在同一個屋簷下，比一個人還孤單。」
我一直以為，結了婚，至少不會再孤單。
有一個人和我共度日子，有一個人可以依靠，即使生活辛苦，至少還有兩個人一起面對。
可是很快我就發現，
婚姻裡的孤單，比一個人時更寂寞。
他在我身邊，卻像隔著一道牆。
同樣的屋簷下，卻沒有交流，沒有關心。
我懷著孩子，他的冷漠讓我一次次質疑：
「這真的是我期待的家嗎？」
白天，他忙著自己的事；
晚上，他回來卻心不在焉。
我想要傾訴，想要有人聽我說話，
可話到嘴邊，看到他的神情，我又吞了回去。
因為我知道，就算說了，也得不到回應。
婚姻到後來，變成了一種習慣。
有飯、有家、有責任，
表面看起來一切正常，
只有我自己知道——那份安靜，早已讓人窒息。
晚餐時間，餐桌上只剩碗筷碰撞的聲音。
他偶爾問：「鹽放太多了嗎？」
我回：「沒有。」
然後，是一段無止盡的沉默。
連電視的聲音，都成了我們之間唯一的對話。
有時候，我躺在床上，看著天花板，
心裡反覆問自己：
「我們明明是兩個人，為什麼我覺得比一個人還孤單？」
夜深人靜時，孩子在肚子裡輕輕踢動，
那是唯一提醒我「我不是一個人」的信號。
可這份提醒也讓我更心酸——
因為我清楚知道，真正該陪伴我的那個人，早已不在乎我了。
婚姻，本該是避風港，卻成了另一種荒涼。
外人眼裡，我有丈夫、有孩子，好像什麼都不缺；
可心裡的空洞，卻沒有人看見。
孤單不是因為沒有人陪，
而是明明有人在，卻感覺不到他的存在。
這樣的孤單，
比黑夜更冷，比沉默更重，
讓我在日復一日的麻木裡，一點一點失去自己。
有一天，我在鏡子前看見自己——
臉色蒼白、眼神空洞。
我盯著那個幾乎認不出的女人，
突然問自己：「這樣的生活，是我想要的嗎？」
我以為婚姻是依靠，
卻發現自己只是被困在愛的幻覺裡。
那天之後，我開始學著對自己好一點。
泡一杯熱茶，買一束花，
讓房間有點香氣、有點柔光。
那一點點溫柔，不再等他給，
而是我送給自己的禮物。
孤單還在，但我不再害怕。
我學會在孤單裡呼吸、在寂靜裡生活。
我仍然在同一個屋簷下， 卻開始慢慢地，找回自己。
因為我終於明白——
真正的孤單，並不是沒有別人，
而是失去了自己。
而我，正在學著重新愛回那個自己。
—
✍️ Qinote
寫出那些沒被說出口的故事。
——
《十二歲的告別》小說版， 正在 琅琅原創 連載。
如果你想知道，
這個在婚姻裡感到孤單的我， 後來走到了哪裡， 故事還在那裡繼續。
👉 小說版閱讀連結：
https://reading.udn.com/story/creation/lists/34965/
