看著你，我的瞳孔猛然放大，我的心似乎就要爆炸。
——看著你瞳孔猛然放大，我的心似乎就要爆炸。
「淀治，其實啊⋯⋯我也沒有上過學呢⋯⋯」
門鏡、天花板的圓形燈具、淺綠色的瞳孔、水管裡的老鼠、白色雛菊、冒著蒸氣的咖啡、月光下蜘蛛網、踩碎的蘋果糖、脖子上的插銷環、天空中多彩的煙火和爆炸、血泊⋯⋯所有的一切都消逝於老鼠曾走過的巷子裡，只剩下逐漸縮小的，如瞳孔般的凝視。
其實那天，我不曾缺席呢。
蕾潔的眼裡一直注視著淀治。
在一百分鐘的劇場版裡，從一開始淀治的夢境，蕾潔躺在血泊從巷子望向淀治，再到最後彩蛋將淀治帕瓦吵鬧畫面逐漸縮小淡出的一幕，我想，都只是想將蕾潔最後的坦白化作無處不在、令人想忘也忘不了的意象——不僅是電影中的「IRIS OUT」，也是蕾潔瞄準淀治心臟的狙擊，同時更是一種凝視、宣告和預示：她望著淀治的瞳孔終將擴大，那會是開心快樂到爆炸的情緒，是生命死亡的告別，是兩人之間情感的投射。
那一天，蕾潔其實不曾缺席，因為她也沒有上過學呢，就和淀治一樣：無論是城市還是鄉下的老鼠，他們終究無法成為普通人，只因身為人最基本、理所當然的事，他們都無法做到。
因此並非「我也喜歡淀治」這種話，而是「我也沒有上過學」。回望著電影在城市各個角落靜置的凝視/心的視覺意象，或許劇場版比起原作的保留，更是直切地以蕾潔的視角去演繹這段故事；對比著從認識到最後，蕾潔不曾稱呼淀治「鏈鋸惡魔」，始終說著他的名字，也許這段故事真正想說的從來不只是戀愛和青春，而是將情慾的表面鋸開，露出一顆渴望普通生活的人類心臟。
——因為只要跟你在一起，就感覺我也會被救贖。
「淀治啊，鄉下的老鼠和都市的老鼠，哪一個比較好？」
這一刻，或許答案早已不重要，也或許從來沒有所謂的城市和鄉下之分。從小只有波奇塔這個惡魔陪伴的淀治，每天為了活下去的最基本需求而活著，只是作為一個生物存在；從小失去父母，在沒有自由的房間裡被不斷做著各種身體實驗和訓練的蕾潔，只是作為一個物品存在。
他們只是兩隻同樣被豢養的老鼠，因為痛苦的過去而促使彼此相遇、相戀、相伴，即使一切都是一場謊言，但——「我也沒有上過學」這句話是真，兩人相似的痛苦過去是真，跟彼此在一起的那段快樂時光也真，就算那如同一場美夢，一個希望自己是一名普通人、普通的生活的夢想。
「我希望你能過普通的生活，能以普通的方式死去。」
「我前陣子聽說，吐司一般來說是先塗上果醬才吃的。算了，對我們來說，所謂的一般情況就像是在作夢。」
就像波奇塔的盼望，淀治的願望，雖然礙於電視動畫的爭議，劇場版選擇相對（電視動畫）保守的改編方針，但其仍然透過更加成熟、俐落的影像創作，將蕾潔這個角色、這段故事與《鏈鋸人》整體作品主軸之間的連繫深刻勾勒出來，而其中脈絡早已藏在第一話裡輕聲告訴了我們。
「明明只要能夢見普通的生活就好了⋯⋯連這種事也沒辦法實現嗎？」
這某種程度上來說，不也正是蕾潔最後對夢想的吶喊嗎？
如今從蕾潔的視角回望「鏈鋸人」，或許這就是為什麼本來是拿來鏈鋸惡魔心臟的她，卻沒有在第一次見面時就下手，始終無法稱淀治為鏈鋸，因為當她瞄準鏈鋸的心臟時，看到的是一顆期盼作為「人」的心，而非惡魔，彷彿看見內心的那個自我與夢想，因此在那晚兩人「坦誠相對」的泳池裡，蕾潔對著淀治說：「我教你！淀治不知道的事，不會做的事，我會全部教你」。
遙相呼應著第一話，當變身為鏈鋸人的淀治看見真紀真時，他說「讓我抱妳」，因為說出這句話，頭是鏈鋸形狀、非人樣貌的淀治第一次回到人類的樣子，而這一瞬間後，隨之而來的便是真紀真的這一句——「是人」。一個擁抱讓一切都融化，露出內心，顯現出人心，就像最後鏈鋸惡魔擁抱（雖然嚴格來說是綁在一起啦）炸彈惡魔沈入海底，腦海浮現一起在泳池的回憶，那時她是名叫蕾潔的少女，他是名叫淀治的少年。
「並不會被視為普通，所以才想成為普通人」
去年藤本樹和押山清高在《聯合文學》談論筆下角色特性的原因時，曾說過這句話，某方面來說《鏈鋸人》就是這份想法的具現化，蕾潔篇當然也不是例外：並非鄉下和城市的老鼠，而是成為一名普通人，普通地生活、普通地迎接死亡，這樣的夢想能實現嗎？
淀治：「你要實現我的夢想喔。」
波奇塔：「你要給我看到你的夢想。」
對淀治來說，蕾潔實現他初戀般美好的夢想；對蕾潔來說，淀治給她看到她的夢想，然而他們的選擇注定讓彼此錯過，也證明了這樣的夢想對他們來說遙不可及，只有那年夏天短暫且熱切的煙火，曾經真切地照亮巷子裡相互擁抱的老鼠——即便多彩的煙火最終會成為一場場爆炸，落下吞噬兩人。
猶如那個年少時，曾經喜歡上卻終究沒能有結果的初戀。
因此除了在考量對爆炸特效的視覺疲勞，劇場版也許也有想著以動畫載體的筆觸描繪下這樣的悸動與遺憾。在戰鬥結尾時，蕾潔最後所引爆的爆炸是多彩繽紛的，一連串沿著天際橫向綻放，彷彿呼應著戰鬥開頭時兩人共同看過的祭典煙火，那是蘊含彼此間熱切燦爛的花朵，同時也能是兩人之間瘋狂肆意的爆炸，像花朵/煙火般綻放在銀幕上，以及他們曾經相遇、相戀、相互碰撞的那座城市上。
這次佔了將近一半篇幅的戰鬥場景，劇場版不只擴充了時間，也將兩人之間暴力的想像力橫向延展至城市的每個角落。這其實讓人想起了電視動畫第四集水蛭惡魔和淀治的夢想之戰，運用城市的電線、建築物，來表現戰鬥的懸殊和動作速度感、衝擊感的設計，不過比起之前，吉原監督這次以更加俐落、成熟的力度來改編。不只是因為擔任的職位不同（之前只是單集分鏡演出，現為監督），更是因為他選擇改變了在戰鬥方面的改編方針。
在城市裡，蕾潔和淀治的憤怒、無奈和迷惘，彷彿成為變異的存在，他們穿梭、鋸開、爆破這日常生活的平靜。
與基本上承襲（雖然我覺得還是有點差異，更偏向傳統動畫的漫符演出）電視動畫「寫實感」的文戲相比，劇場版更加張狂自由的web世代武戲作畫演出，就像是一種變異氣質的展現。跳脫以往商業作品面向大眾的作畫審美和思路（比如和鬼滅的打戲就有很大的不同），賦予影像更多的活力變化，雖然有人覺得看不懂，但或許這正是認識新一代動畫作畫的審美潮流的好時機。
在2021年某一次和《地獄樂》賀來友治的對談中，藤本樹老師曾經提過自己十分重視演出這一點，喜歡勇於嘗試的姿態——不是表現什麼，而是如何表現。光是極力鑽研著這點就能讓故事「有趣」地進行下去。《鏈鋸人》或許便是這份想法的具象化，因此即使有一部份原因是因為第一季觀眾粉絲的不滿，但我想其中一部分更是由於對原作創作的尊重，劇場版才會選擇遵循原作的演出脈絡，以動畫的筆觸去展現屬於動畫的有趣表現方式。
當肆意狂暴的線條，流動於每一個街道巷弄；當壓迫暴力的色塊，填滿每一場爆炸的縫隙；當大膽自由的鏡頭，穿梭於每一個打鬥的動作間；當溫柔細膩卻又銳利的音樂，輾轉於每一次對白；當這一切隨著輕挑優雅的「砰！」，向著這座城市，向著淀治的心，向著銀幕前的我們襲來時——
對淀治來說，是初戀與青春的爆擊。對我們來說，更是視覺的碰撞，以及一場無奈惆悵的痛擊。
最初，看著拿著花的你，我的瞳孔猛然放大，我的心似乎就要爆炸。
後來，看著選擇走向城市的你，若不自爆好像會喜歡上你。
最終，看著捧著花束等待的你，我的瞳孔猛然放大，這次沒有任何爆炸聲響起，只有無聲的告白，告別。
「淀治，其實啊⋯⋯我也沒有上過學呢⋯⋯」
其實那天啊，我不曾缺席呢。
看著你瞳孔猛然放大，我的心似乎就要爆炸了——最後一聲爆炸聲，響徹於看著這一幕的人的心中，每一個蕾潔和淀治最嚮往成為的普通人心中。
原文刊載於 不是特別的不行嗎。
