在一個四面環繞著稻田的村莊裡，有一口古老的井。井口用石頭砌成，表面長滿青苔，白天裡看起來平凡無奇，但是一到夜裡，井水就會映出與天空不同的光景。
村裡的老人說，那是「月井」，因為它裡頭藏著另一個世界。
村子裡住著一個叫阿德的少年。他身形瘦小，總帶著一種若有所思的神情。白日裡，他幫父親在田裡割稻子，手掌經常被鐮刀磨出血痕。可當夜幕降臨，他就會悄悄跑到月井旁坐下，凝望著水面。別人看到的只是星子倒影，他卻能看見水底有朦朧的建築、曲折的街道，甚至偶爾閃過一個背影。阿德無法向任何人解釋。他只知道，井水的另一端呼喚著他。
有一晚，他忍不住將手伸進井裡。水冰冷刺骨，卻有一股力量拉著他向下墜落。下一刻，他竟落在一片陌生的廣場。四周的建築高聳、拱門蜿蜒，石板路在月光下泛著銀光。最奇特的是，這個地方寂靜得沒有一絲人聲。
他走過廣場，看到一條街道盡頭有一扇敞開的門。門內傳出低沉的琴音，像是有人在彈奏，緩慢而哀傷。阿德心口一緊，忍不住推門走進去。
屋內坐著一名女子，白色長髮垂落在肩頭。她正撫著一架古老的琴，聲音如同石子掉入深潭，迴盪不息。女子抬起頭，目光深邃，彷彿早已等候多時。
「你來了。」她的聲音輕得像風。
阿德呆住：「妳是誰？」
女子沒有回答，只是站起來，指著牆上一幅畫。那畫裡描繪的正是阿德的村莊，稻田、木屋、甚至井邊的草叢都清晰可見。她輕聲說：「這裡與你的世界相連，而你，正是我要找的人。」
阿德不明白什麼意思，但他被深深吸引，追問她的名字。女子微微一笑：「叫我塞琳娜。」
從此，阿德每夜都會透過井口來到這個寂靜之城，與塞琳娜相伴。他聽她彈琴，她則要他描述白日裡的陽光、鳥鳴與稻浪的氣味。阿德驚訝地發現，她對這些最普通的事物充滿渴望。
「這裡難道沒有陽光嗎？」他問。
塞琳娜低下頭，輕聲回答：「這裡的月亮從不落下，白日不存在。我們被困在永夜裡。」
阿德心中生出強烈的不忍，他開始想辦法，想把光明帶進這座城。
有一晚，他帶來村裡最普通的一盞油燈，火苗在風中顫抖，卻把石牆照亮了一角。塞琳娜看著那微光，眼神忽然濕潤：「原來光是這樣的……」
她伸手碰向燈火，卻立即縮回，因為火焰灼痛了她的指尖。阿德急忙保護火苗，心裡湧出一股說不出的悲憫。
日子一天天過去，阿德白日勞作，夜裡奔赴月井。他愈發覺得自己活著是為了那另一個世界。可村子裡的人注意到他的異樣，父親責罵他夜裡偷跑，母親哭泣著說他變得陌生。阿德卻無法停下，他心中像燃燒著一個秘密。
某個夜裡，塞琳娜比往常沉默。她坐在琴前，長久不彈。阿德走近，才發現她的眼中有細碎的裂痕，像玻璃即將碎裂。
「你不應該再來。」她低聲說：「這裡的人都已消散殆盡，只剩下我。城在衰亡，你若留下，也會被吞噬的。」
阿德心頭劇烈震動，卻緊緊握住她的手：「跟我走吧！我帶妳去我的世界。」
塞琳娜搖頭，指向那口井的方向：「你屬於那個有白日的世界，若真想救我，就帶真正的光回來，不是油燈，而是太陽。」
這句話像詩一樣難解，卻深深刻進阿德心裡。
翌日清晨，他站在村口，望著冉冉升起的太陽，忽然有了大膽的念頭。他找來一面巨大的鏡子，利用折射的原理，將太陽的光束直直射入井中！
瞬間，井水翻湧，光芒如箭般射入深處。阿德閉上眼，再次縱身躍入。
當他睜眼時，那座寂靜之城已被照亮。高牆閃爍著金色，街道上漸漸浮現出人的身影，仿佛沉睡已久的居民一個個甦醒。塞琳娜站在光裡，髮絲被映成耀眼的銀白色，眼神裡第一次露出真正的笑容。
「你做到了。」她低聲說。
可就在這一刻，整個城開始震動。石牆龜裂，廣場崩塌。塞琳娜伸手推開阿德，把他送回井口。
「謝謝你帶來陽光，讓我們得以解脫。」
阿德只能眼睜睜的看著塞琳娜在陽光中，逐漸分解、碎裂，身形逐漸化為虛無......
當他醒來時，自己已趴在月井旁，井水靜止，什麼異象也沒有。村人趕來問他發生了什麼，他卻無法言語，只能抱著那面鏡子哭泣。
從那天起，井裡再也沒有映出奇異的景象。只有阿德知道，那座城與塞琳娜真的存在過。
多年後，他成了一名詩人。人們常聽他在黃昏時吟誦詩句，詩裡有月亮、有音樂、有一位銀髮的女子。有人問他詩句從何而來，他總只是微笑，不再解釋。
但在最寂靜的夜裡，他依舊會到月井旁，彷彿可以聽到塞琳娜的聲音幽幽傳來：
「謝謝你讓我看見光。」
