一個心理學的小故事．．．
1919 年，美國哈佛心理學實驗室裡，空氣裡飄著混合了消毒水與動物皮毛的氣味。年輕的助理研究員瑪莉．卡弗正在執行她每天必須很嚴謹又很無聊的任務，就事觀察實驗用的狗在不同刺激下的反應。
她的指導教授是行為主義心理學的大師——約翰·布羅德斯·沃森。那位相信「一切行為皆可訓練」的男人，聲稱只要給他一打健康的嬰兒，他就能訓練出任何他想要的成人，不論是醫生、律師，甚至是小偷。
瑪莉對此，她半信半疑，不太相信人類可以被完全「製造」。
1919年的那天，實驗內容是測試狗對不同食物刺激的反應。她照著筆記，依序擺上葡萄乾、肉塊和餅乾。大多數狗在聞到葡萄乾時，都興奮地搖尾，只有布魯諾這灰白色的老狗連動都不動，只用冷漠的眼神看著她。
「也許牠不餓？」
不過，就算布魯諾不餓，瑪莉還是要把實驗做完，就繼續把葡萄乾換成肉。布魯諾居然立刻起身搖尾。
太奇怪了！
瑪莉在筆記上寫下：「布魯諾對葡萄乾無反應」。
瑪莉本以為這只是個小插曲，沒想到，幾週後無意間發現，布魯諾曾在先前的味覺實驗中，被強迫餵食過量的葡萄乾，最後導致嘔吐。
瑪莉開始懷疑：布魯諾的「冷漠」，並不是單純的生理反應，而是從過去經驗裡學來的恐懼？
瑪莉嘗試進一步觀察。發現當她拿起葡萄乾時，布魯諾不只是退縮，甚至會輕微顫抖。那已經不像是餓不餓的問題，而更像是一種「記憶在身體裡的恐懼」。
某個深夜，實驗室只剩她一人。她把葡萄乾藏在手裡，輕聲對布魯諾說：「沒事的。」然後輕輕放在地上。牠盯著那顆小小的果乾，猶豫許久，最後仍然轉過頭，未吃。
那一刻，瑪莉突然意識到：
行為不是單純的反應，而是與經驗相連的痕跡。
幾週後，瑪莉鼓起勇氣在研究會上向沃森教授提起這個觀察。
「教授，我懷疑有些反應不是條件刺激的結果，而是經驗的記憶，一種情緒的連結。」
沃森皺著眉：「妳是說狗會『記得』恐懼？那不過是刺激反應的殘影罷了。」
「但牠不只是抗拒刺激，牠在我靠近時也會顫抖。那不是單純的反射。」
沃森揮手打斷她：「心理學是研究行為的科學，不是情感的神話。」
瑪莉沒有再說話，她知道自己說不過這位巨人。
然而，幾年後，瑪莉．卡弗（Mary Cover Jones）的名字出現在心理學史上，成為第一位成功「解除恐懼反應」的研究者，成為行為治療的先驅。
1924 年，她在另一所大學進行「彼得的實驗」這個研究計畫。
彼得是一個三歲的男孩，對兔子極度恐懼。只要兔子一出現，他便尖叫逃竄。這種恐懼來自一次無意的嚇唬：某次，他在吃點心時，一名研究員為了逗趣，突然把兔子放到他腿上，結果他被嚇哭了。從此，兔子成了可怕的象徵。
瑪莉沒有像沃森那樣，用恐懼來創造行為。她反其道而行，用喜悅去解開恐懼。
她先讓彼得坐在房間一端，兔子放在另一端，然後讓他吃他最愛的餅乾。每天，兔子的位置便慢慢靠近。幾週後，兔子能坐在他膝蓋上，而他仍開心地咀嚼著餅乾。
恐懼，竟能被溫柔地消融。
這個實驗成為日後「暴露療法」（exposure therapy）的原型。
**註：暴露療法簡單說，就是讓患者在安全的狀況下，直接或間接漸漸地接觸引起焦慮的刺激，幫助患者克服焦慮、強迫症或創傷後應激障礙 (PTSD)等症狀。
瑪莉曾在日記裡寫過：
「心理學不該只看行為的結果，還要聽見行為背後的故事。每一次恐懼，都曾經是一種被誤解的保護；每一次退縮，或許都藏著渴望安全的記憶。」
瑪莉她從未宣稱自己推翻了行為主義，她只是讓它更接近人心。
瑪莉．卡弗在她晚年的訪談裡，記者問她：「您認為心理學最重要的發現是什麼？」
她笑了笑，說：
「大概是那隻不肯吃葡萄乾的狗吧。牠讓我明白，有時候行為不是問題，恐懼才是。若你給牠足夠的安全感，牠自然會走出來。」
心理學，不只是關於「控制」行為的科學，
也是學習「理解」行為的藝術。
而一切的起點，只是有人在無聊的實驗裡，多看了一隻老狗一眼而已。
