長程飛行的航班上，總會有幾個座位被公司「保留」，不賣給乘客。名義上是為組員準備的——雖然我們有專屬的休息室、真正能平躺的床，但公司也想得周到：萬一有人休息時間太長，躺到腰痠背痛，或只是想換個姿勢、看看電影、聽聽音樂、翻翻書，也得有個能端正坐著的地方。
法律沒有硬性要求這些「人性化座位」，但航空公司為自己戴上這頂貼心桂冠，好像顯得特別體恤員工。
說實話，我極少去坐這些座位。只要一上飛機，疲倦感總會自動降落，能倒頭躺下的機會我絕不浪費。吃飯？頂多匆匆扒兩口，就急著鑽回去繼續睡。世上能「靠睡覺賺錢」的行業不多，飛行員算是少數能把「打盹」變現的一群。不過，那一天情況例外。飯後卻毫無睡意，腦袋清醒得很。無聊之餘，乾脆打開座位前的小小八吋螢幕，想隨便看點什麼打發時間。
「飛航資訊」的新鮮感
機上娛樂系統的節目琳瑯滿目，電影、影集、紀錄片、卡通，光是轉台就讓人眼花撩亂。結果手指一滑，落在了「飛航資訊」那一欄。
對乘客來說，這不過是顯示飛行高度、速度、航程剩餘時間的小工具；但對我來說，竟意外地看出了新鮮感。
駕駛艙的儀表當然比這些螢幕精確千倍，但我們看的都是「操作數據」：航向、推力、燃油、天氣。至於旅程的全貌，反而不會有人細細告訴你「你正位於某大洋上空，距離目的地還剩幾小時」這種乘客才在意的事。
原來，換個角度去看同一趟飛行，竟別有風味。
水晶球裡的雲
最吸引我的是機外攝影機。畫面有兩種角度，一個向前，一個向下。這其實是滑行攝影機的位置，裝在機鼻與機腹。
駕駛艙的窗戶當然更大、視野更好，但從這「井口般」的小螢幕看出去，卻別有一種縮影感。
那天飛機正滑過印度洋上空，氣流穩得出奇，彷彿置身於絲綢鋪成的天空跑道。若不是引擎傳來低沉嗡嗡聲，真會誤以為飛機靜止不動。
螢幕裡，只見幾朵白雲悠悠地滑過方形畫面，一朵接一朵，像是有人在雲端不斷換景布幕。奇妙的是，看著看著，我竟覺得時光也隨著這些雲一起流動，讓人陷入一種說不出的錯覺。
校園的天空，井底的視角
這場景把我帶回到大學時代。那時我不太愛上課，常溜到校園湖邊，在樹蔭下仰望天空。台灣中部的天總是藍得徹底，白雲悠悠飄過枝葉縫隙，我就這麼發呆，彷彿自己真是井底之蛙——眼前的一方藍天就是世界的全部。
彼時我常想：要到何時，才能跳出這口井？要多久，才能離開這種頹廢又無聊的日子？
如今人已數十載過去，卻又在飛行的水晶球裡，重拾當年的視角。只是這回角度完全相反：當年我是躺在地上仰望雲，如今則是由上往下俯瞰；當年是雲緩緩移動，如今是飛機高速掠過。
結果呈現出來的畫面，竟像快轉的電影：雲朵以不合常理的速度往後退，像在提醒我——這就是人生，總在快轉。
井口之外
我一邊看著螢幕裡的雲飛逝，一邊覺得自己的思緒也跟著被快轉了。幾十年過去，世界確實看了一些，但為何心底仍常有那種「井底之蛙」的感覺？
或許，井口換了形狀：從樹縫變成了液晶螢幕；從校園湖畔變成三萬英尺。可只要人心仍局限在一個框裡，看出去的天空就再廣闊，也依然有限。
想到這裡，不禁想起蘇東坡那句詞：
「小舟從此逝，江海寄餘生。」
那份灑脫，多少飛行員心裡都暗暗嚮往吧。飛過那麼多地方，看過那麼多天空，卻總覺得真正自由的心境，還在雲海之外。
快轉的人生
螢幕裡的雲依舊快快掠過，像是對我默默提醒：時間正在向前，停不下來。
飛行員的工作，似乎就是在不斷「快轉」裡過日子：航段一段接一段，城市一個換一個，日夜顛倒、季節錯亂。等回過神來，青春早已在雲端間飄散。
但或許正因如此，這小小螢幕裡的「水晶球天空」才格外動人。它讓人想起過去的自己，也提醒現在的自己：別只當井底之蛙，不時抬頭，看看更大的天。
