「人若忘了是誰請他來的，火會記得。那符，燒的是不是身，不是心，是替誰站在香腳下，念出名字那一刻。」——《桃善筆記‧卷首》
第一節｜遺像與火爐
清晨五點，天色尚未轉亮，桃善廟側的功德堂燈火微微泛黃。
門扉半掩，濕冷空氣裡浮著香煙與紙灰未散的氣息。
李瀚青站在功德堂中央，雙手微涼，仍留昨夜焚香的氣味，低頭整理父親的功德牌位。
功德堂右側牆上，掛著一排泛黃的照片，有他年輕時與兄弟徒手抬神轎的定格，也有祖父那一代的香客合影——身穿舊布衣，雙手交疊，站在紅色燈籠底下的陰影裡，像是被年代的煙塵靜靜封存。
照片裡的男人穿著泛白汗衫，嘴角微揚，眼神裡藏著一條折返的河流，彷彿知道時間終會倒流。
他的笑容既安靜又固執，彷彿早已與某段記憶和解。
那牆如一面靈魂的殘影鏡，映著未竟的承諾與已焚的願。照片無聲，卻恆久於語言。
他常年擔任繞境的淨香手，手持香爐為神明開道，引導香陣一路迎神接駕，步伐穩定如儀，香煙不斷，是繞境隊伍的靈魂所在。
瀚青記得那個背影，也記得他七歲那年第一次參加遶境，遠遠望著父親赤腳踏火。也記得七歲那年自己躲在蓮花盆後，瞪著火爐裡炙紅的灰燼一點一點吞噬著紙符與吶喊。
廟宇正殿的一角，供著一尊小太子爺神像。
晨光穿窗而入，斜落神像眉心，那雙未語的眼，彷彿微動。
瀚青沒有察覺。
他蹲下身，翻看父親留下的物品：一串發黑的檀香念珠，一包摺得整齊的黃符紙，以及一本封面磨損的牛皮記事本，紙頁泛黃，字跡深刻如刻印。
那裡記錄著多年來的廟務細節、祭儀時辰與信仰筆記，有些字句甚至是從哪位老香腳口中聽來的俚語訣竅。
他不知道為什麼要讀這些。像是離根後的確認，也像探手回擊，摩過溫度未過期的殼。指腹滑過筆跡時，他幾度停下，像在辨認某種快被時間擦去的聲音。
火爐旁的香灰輕輕顫動，像有人在深深吐氣。
「阿青，信仰唔是要你信，是要你聽。」這句話像一道細縫，從腦海深處慢慢浮上來，伴著昨夜夢中父親的身影斷續出現。
他想起某年「進香」前夕，父親替他點香，語氣低沉卻溫柔：「怕火唔要緊，但你要知火為啥存在。」
那時他年幼，只記得爐邊紅印蜿蜒，火裡的符紙像鳥翼一樣飛舞，轉瞬燒為灰燼，卻又彷彿在空中說了些什麼。
他問那是什麼語言，父親笑著回：「是神明的語言，唔是人懂得的。」
如今，那些灰燼似又在空氣中緩緩起舞。
無風之中，餘燼自翻，如有舊語未盡，正從灰中覓出口。一張黃符從爐中滑出，彈落地面，竟自行燃起。
他走近，那紙張上只剩一半焦黑字跡：「……不語。」
這兩個字，如召喚，也如警語。
神龕上的太子爺神像一動不動，但紅燈籠忽明忽滅，吊鈴微微作響。
瀚青抬頭看去，眉頭緊皺。
神像眉心沉靜，雙眼深邃如夜，一手持槍、一手執乾坤圈，嘴角分毫未動，卻彷彿傳來一句話：「你知道的，早該來了。」
他下意識退了一步。
火爐像吐出一口氣，紙灰隨之輕揚，朝屋角流動，如黑線蔓延，像某種古老語彙正從縫隙間滲出，欲拼湊被遺忘的對話。
他拾起那張「不語」的殘符，指尖突然刺痛。那痛並非灼燒，而是一縷細光，自皮膚幽幽穿行，直抵心骨。
他轉身回望功德堂牆面。
照片中的男人彷彿也改變了神情，那是一種無聲的等待，像是有人把一件還沒說完的事交給他，而他只是剛剛開始記得。
他想起了某些片段，一些曾經以為與自己無關的對話與畫面，竟在此刻倒灌回腦海。
功德堂外，陽光終於穿透瓦縫斜斜射入，照在火爐旁一塊木牌上。那塊牌子刻著：「代言人，不是自選，是召喚。」
瀚青不記得這句話曾經出現過。
他退了一步，手還握著那張燒焦的黃紙，心臟像被某種看不見的線輕輕拉了一下。
神桌下傳來如息之聲，似嘆非語，像有一名久伏之神，正緩緩張目。
那是神桌下靜伏的虎爺公，形似猛虎、靜如岩石，銜著銅鈴，瞳中映著香煙未散的紅光，如同察覺了什麼已久未動的名字被喚起。
第二節｜夢中的符紙少年
夜半夢迴，天色如墨。
李瀚青夢見自己立於廟埕中央，腳下青石板濕冷，彷彿甫經過一場無形之雨。四周籠罩著不散香煙與塵光，空氣黏稠如墨，一筆筆，將整座廟宇封入夢的筆畫裡。
燈籠未亮，香火不動，連遠處吊鐘也息止無聲。彷彿整座廟，被某種無形之力，按下了夢境的暫停鍵。
整座廟如沉睡於水底的沉香舟，靜靜飄浮，只等一個被遺忘的名字，重新被喚出。
吊鐘未響，火爐卻悄然點燃。黃符自爐邊一張張滑入，無風而燃，火舌低吟，似咒語翻轉舊語。
他聽不懂，卻覺得每個音節都燒進身體某處遺忘已久的角落。
爐火前，一名少年背對而立，黑衣身影沉靜如影。長髮綰束，一手持符，一手捧火鉢，身形彷彿從香煙中剪下。
他的身影像是刻在夢裡空氣上的剪影，不真實，卻清晰得讓人無法移開目光。
「你來太慢了，」他聲音低啞，像從灰燼底層爬出的風，「不是你選的，是他們叫你來的。」
瀚青想開口詢問，卻發現自己沒有聲音。
符灰如墨，在青石縫中緩緩游動，纏住腳踝，像一張無聲的陣圖，正悄悄拼回失語的語言。
少年轉過頭來，那張臉有點熟悉，像是從香案旁某張老照片上脫落下來的影子。
眼神幽深，眉心隱約可見一痕朱印，像未乾的符印。
「你還記得火的聲音嗎？」他問。
瀚青一時怔住。
那不是語言，是從太子香爐裡傳出的某種熱與灰燼混合的聲響，是火語——是父親說過「唔是人懂得」的語言。
他點了點頭。
少年將最後一張黃符投入爐中，火光倏地亮起。
整個廟埕忽然震了一下，符灰飛揚，化作無數線條朝四方擴散，像是在虛空中寫下某個古老名字。
「記得它，」他說，聲音消散在火光翻動間，「你若不記，它會吞了你，也燒了你還沒說出口的話。」
話音未落，場景驟然崩塌，如山牆傾毀，整座夢境以一種極靜的方式解體，瀚青猛然睜眼，身邊只剩火爐餘燼的微光與窗外遠處的雞啼聲。
第三節｜神轎震動的那日
清晨的桃善廟，被鑼鼓聲撕開靜寂。
天色未轉亮，廣場已擠滿人群，香煙與早露交織成一種微濕又悶熱的氣息。信眾魚貫排隊，等著領香旗、綁紅布。童乩剛起乩，尚未言語，眼神卻已半霧半醒。
瀚青站在人群末端。神轎尚未出廟，心中卻已有異動。昨夜之夢如灰未冷，伏燒於胸，悶悶作響。
太子爺的神轎覆著金紅帛布，四角銅鈴垂落，平日穩如山石。
今晨甫抬上肩，未及起駕，轎身忽然微顫，似有靈動欲出，銅鈴響了一聲又靜止，像是心臟錯拍的一瞬。
「咦……太子降駕喔……」人群中低聲傳語，似疑非疑，含著敬畏。
前方的香陣剛啟動，領轎的香擔已穩穩插地，老香腳正準備高喊「起駕」，那神轎仿若被什麼悄悄拉住，在原地連晃三次，第三晃震得轎身輕跳。
銅鈴暴響，聲如雷悶，震起香灰，漫漫翻飛，如羽落亂雪。
信眾間傳來幾聲驚呼，卻不敢靠近。
「神在挑人了啦……」後方一位老婦輕搖紙扇，聲音顫著，眼底泛著舊年的懼意。
瀚青腳下一震，視線瞬間模糊如被熱浪搖曳。他低頭望向轎腳，只見一道火紋若蛇般遊走，從神轎底部盤繞而來，逐寸纏上腳邊。
他下意識後退半步，卻撞上身後的阿嶽師。
阿嶽師沒說話，只微微扶住他的肩，眉頭緊鎖。
「你夢見了吼？」他輕聲問。
瀚青愣住，無法回答。
鼓聲驟起，神轎倏然抬高。香擔已啟，隊伍啟步，唯太子爺的意念彷彿仍停在那個未被說出的名字邊緣。
香煙盤旋，如一縷縷無形索線，自地底緩緩升起，拉動某個沉睡已久的名字。而李瀚青，是那唯一被拉動的身體，也是那即將被召喚的聲音。
第四節｜七日內的裂口
遶境後的第七日，天氣轉涼。夜市後巷的小廟前，幾盞未熄的油燈隨風輕晃，如有人在幽幽歎息。
他立在樓上臥室，窗扇半開，微煙悄悄潛入，如夢餘之息。
這幾夜的夢愈來愈濃，醒來時，他常忘了昨日所為，卻清楚記得一段未曾發生的記憶，像從他人身體裡借來。
有時，是布鞋踏過廟埕的腳步聲；有時，是婦人伏在神桌旁，低聲哭求神作主。那些斷片如冷水滲入內層，濕了枕，濕進他心底未命名的層岩，震開一處尚未開口的空洞。
第七日的夜半，他夢見自己身在桃善廟神房。一名衣著古舊的婦人跪伏在地，半白亂髮垂落，懷中緊抱一張泛黃符紙，如握著未盡的魂語。
「求求你……替我帶句話，給我那個孩子……」她聲音哽咽，反覆念著，像一段被時間忘記的咒語。
她的手緩緩遞來，符紙自指尖起火，無風自燃。火光映照她臉龐，皺紋錯落如山嶺般層疊，閃著微弱的語光。
「你不帶……祂就走不了。」她低語如風，語末未斷，人已如灰靜散，在夢裡無聲離開。
驚醒時，身體發冷，像餘火在體內緩緩退去。空氣裡，仍瀰漫著燒符未盡的氣味，如一縷尚未散去的話。
下樓經過功德堂時，他停下腳步。
神龕上的太子爺神像依舊不動，但供桌上的平安符卻不知何時滑落地面，角落自燃起來，一縷藍焰在無風的空氣中燃出細細符紋。
火光映照下，那段燃出的畫面，是一個孩子蹲在廟前蓮花盆後，悄悄看著父親赤腳走過火堆。那孩子的臉，是他。
他突然明白，那不是記憶重現，而是記憶的交換——語言的轉交，正在悄悄發生。
那來自神靈的語言，已不止於符紙與煙縷，而是穿透了皮膚與夢境之間的薄膜，準備落實於他的身體之中。
他不再只是信仰的旁觀者，而是被召喚的容器——那個即將代言的人。
最終節｜太子爺不語
七日之後的清晨，李瀚青再次走入功德堂。
香火未斷，空氣清冷，透著一種幾近無色的清醒，如雨後第一道光線落入磚縫，靜靜蒸起餘溫。
他坐回神龕前，重新攤開那本記事本。黃符靜靜鋪在一側，另一邊，是這七夜夢中寫下的斷語——有些來自神像眉間的低語，有些是婦人的遺願，也有些，像是從未發生，卻早已種在心底的對話。
他不再分辨，那些語句究竟屬於誰。夢與記憶的邊界已經溶進同一條語流。
因他已隱隱明白——真正的乩身，不是神附於身，而是讓身體記得靈的語言，讓心願，接續那些尚未說完的話。
此時，屋外有風輕掠而過，香爐邊的殘灰微動，一張未竟的符紙翻起，露出隱隱墨跡：
——「言不需語，聽者自懂。」
他想起太子爺神像的眼神，那不似神明之命令，更像是等待——等待有人，把語言放進身體，讓靈走的路不致中斷。
等待某個人，將神語放進身體，讓靈走的路有人續走。
他低下頭，指尖觸在符紙邊緣，輕聲對那片靜默說：
「我記得了。」
功德堂無聲，整座廟卻似默默頷首。
那日陽光正好，風掠瓦簷，吊鐘不響，太子依舊沉默。
唯有信仰已悄然移動——從一人之身，走進另一人之魂。
