我一直以為自己去阿拉斯加，是為了看極光。
但記在心裡的，除了夜裡寒冷的雪地，還有雪地上的那幾段路。那些低沈的引擎聲、打滑的瞬間、夜裡模糊的尾燈，比極光還真實，也更靠近生活。
一、出發
那是三月的阿拉斯加。我們一群人從台北出發，先飛到西雅圖，再轉機抵達那片白色的世界——費爾班克斯（Fairbanks）。最後，20個人、5台車，開始了這場在當地期8天的行軍。帶隊的是一位72歲的導遊輝哥，他對極光充滿熱情。
費爾班克斯，他已經去了30年。他說：「沒有一道極光是相同的。」那句話說起來輕，但語氣裡有種堅定，好像每一趟都還能被感動。
2025年的三月，在阿拉斯加
這不是我第一次出國，也不是第一次在國外開車。
之前和朋友去過東歐、沖繩、日本東北，但那時都有人輪流開。這次不一樣——這是我第一次一個人從頭開到尾，而且開在零下10度、處處結冰的柏油與雪地上。
導遊希望每台車都由平常就有開車習慣的人負責，於是我成了那輛七人座 SUV 的司機。
車裡的三個女生是我的室友，有前同事，也有大學同學。我們四個人剛好住同一間房間，就順理成章地一起開一台車。
沒有和其他團員拼車，相對自由，也多了一點「脫隊冒險」的特權。
美國和台灣一樣左駕，只是鏡像的照片左右反過來了
二、那台名為GMC的大車
這台車，很美式。粗獷、厚重、毫不修飾。
GMC是通用汽車（General Motors）旗下的高端品牌，主打豪華 SUV、皮卡和輕型商用車。它看起來壯碩，開起來卻意外地順滑，那種「重手感」讓我一踩油門就愛上。
嗨，我是GMC大車車
沒有傳統的手煞車，也沒有排檔桿。
所有操作都是按鈕——連手剎車都藏在方向盤左邊靠門的下方。
從租車公司手上接過車，起初找不到手剎車時，導遊還笑著說：「可能這台沒有P？」
手煞按鈕：嗨，我在這～～
阿拉斯加的寒冷，是五感並存的。
一早上車，車窗結滿霜，方向盤冰得像鐵，呼吸都是冰涼的，就連車上的水瓶、濕紙巾都會在一夜之間凍成冰棒。
還好這車的暖氣夠強、座椅能加熱。坐下去沒幾分鐘，溫度就順著背脊爬上來。那是雪地裡最幸福的事。
每天早上，我都會提早下樓發動引擎，不是怕車發不動，而是怕人被凍壞。我總覺得那台車跟我一樣——每天都要「先醒過來」，才有辦法開始行動。
三、雪地駕駛
七天的行程裡，我們每天都跟著導遊的車前進。
白天的路況還算單純，只要不被插隊就能跟上；到了晚上，事情就變得刺激得多。
鄉間小路沒有路燈，雪把道路的邊界都蓋住，前方只剩兩個紅點，是導遊車的尾燈。
我緊緊跟著那兩點光，輪胎在雪上發出細細的「嘶」聲，像是道路在呼吸。
開在結冰的路面上，每次踩油門都得小心翼翼。曾有幾段路，我感覺整台車在「漂」。那一瞬間，重力、方向盤與雪地之間的平衡感，像在玩一場靜默的拔河。
每日的出行，都很努力地跟車（拍照的是副駕駛的朋友）
四、搖擺的夜路
最難忘的一晚，是從珍娜溫泉（Chena Hot Springs）開回65英里之外的、靠近費爾班克斯機場的旅館。
那時已經凌晨四點，氣溫零下十幾度，路面結冰。導遊要求全隊降速到時速20。
整條路筆直得誇張，不需要轉方向盤，卻得一直集中精神。
沒有路燈，只有幾個尾燈在遠處閃。我們五台車，就像風雪裡移動的光帶。
後座三位室友為了讓我保持清醒，一路不間斷地聊天，但我還是得靠開窗、灌冷風讓自己清醒。冷空氣灌進來的那一瞬間，痛得像針，卻讓我安心。
那時的我突然覺得， 自己和這台車一樣，靠著本能在撐著。
回到旅館後，大家都笑著說：「前面那台車整路都在搖耶！」但每個人都說自己那台最穩。後來才發現——在冰上，其實每一台都在飄，只是誰也不願意承認。
五、車的鼻毛
在阿拉斯加，幾乎每一台車頭都長著一條粗壯的插座線。
圖左前方，伸出插頭，跟鼻毛一樣XD
有一天，我在停車場遇到一位當地人，問他那是什麼。他笑著說：「那是引擎加熱線（engine block heater），不插上電，車會凍死。」
我說：「那好像車的鼻毛喔！」他也笑了。
後來我真的開始這麼覺得。那條線笨拙又實用，在極端的寒冷裡，是車的生命線。夜裡停滿車的停車場，一排排「長著鼻毛」的車，插著電、安靜地睡著。
可愛又溫暖。
我喜歡這個畫面。
六、博物館的光
除了追極光，我們還去了古董車博物館（Fountainhead Antique Auto Museum）。
裡面從腳踏車、馬車，一直到T型福特都有，每一輛車都修復得像新的一樣，金屬的反光在燈光下閃閃發亮。
我走在那些車之間，看見每個彎曲的車燈、每一條手縫的皮革，像在看一部家族史。那些老車靜靜停著，卻彷彿能聽見早期汽缸的抖動、手搖啟動的卡榫聲。
先放上一張古董車博物館的紀念品展示櫃裡的小車車
那一刻我想到我自己的車——台灣的那台Mondeo。
原來它有這麼多祖先，每一代的輪廓都藏著機械的浪漫。
那一刻我有點感動。
我們以為自己只是旅人，其實是走在歷史的延長線上。
七、離開的早晨
離開阿拉斯加的那天，我最後一次發動那台GMC。
引擎聲低低地響起，像在說再見，不捨又安靜。我想起那幾天雪地上的路——那些滑行、等待、呼吸。
外面還在飄雪，我看著那一排排厚重的車，覺得它們都好可愛——又大又笨重，卻有一種踏實感。
那天早晨，我沒有再去想極光，只想著這些每天陪我們移動的大車車們：它們有力量、有重量，也有屬於寒帶的可愛。
嗨，大車車，再見～
下面還有什麼？街上的車、雪裡的風景！
這一篇從車開始，接下來要寫的，則是那些在路上看見的風景與日常。
阿拉斯加的車子好大、停車場也好大，不論皮卡、SUV 或郵政小車，都又寬又厚，連陰影都比別人沉穩。沿途拍下許多街景與停車場的畫面，有些像電影，有些則只是日常——但在雪地裡，什麼都變得特別。
後續，或許會從聖誕老人屋開始，到北極圈的盡頭；從狗拉雪橇、冰雕比賽，到契納溫泉的那一夜。除了極光，還想記下那些小小的細節——博物館裡的老車、雪地裡奔跑的狗、還有結冰的河面。
下一篇，將從「雪地裡的大車車」開始，繼續往前開。
