中秋的黃昏，我沿著景美河濱跑步，耳機裡的 podcast 談著旅行，北海道也悄悄走入腦海。
那是十多年前的春末，我與蓋瑞踏上的旅程。釧路的霧、知床的雪、稚內的海，到美瑛丘陵與函館櫻花，就像那些拍過的、時間沖淡的光影，一格一格顯影，在黃昏的步伐中重新浮現。
《釧路駅：霧中溼原》
2012 年，日本五一連假，我和好友蓋瑞來到釧路，在微雨的夜裏，拖著行李整晚都找不到旅館。後來，在車站附近找到 Kushiro Royal Inn，飯店的裝潢是老了些，但是早餐極為豐盛，讓此行有了最美好的開始。
凌晨四點，我慢跑來到幣舞橋，看著北方大地的美好日出後，坐上「釧路濕原ノロッコ號」，從釧路站緩緩出發，駛入霧中的濕原。
車窗外，蘆葦如林，水面波光粼粼，樹影被風輕拂。我們沿著釧路川蜿蜒前行來到塘路站，走出車站，本想租獨木舟，然而敲門都沒人應答，後來這個夢回到台北，才在福隆實現。
我們沿著鐵軌漫步，腳下碎石的聲音清脆，像快門被輕觸時的顫動。當丹頂鶴驚鴻掠過濕原，那刻的光與影，不需言語，只需在眼裡靜靜凝視。
回程時在細岡展望台短暫停留，俯瞰濕原全景和釧路川的彎曲河道。短短旅程，彷彿讓人走過整個季節。
隔日，坐上火車再次北上，途徑標茶、川湯溫泉，我與蓋瑞並肩坐著，攝影包、地圖、JR PASS、冰淇淋、行李包散落周圍。車廂裡蓋瑞輕輕打盹，而我，靜靜凝望著窗外的雪痕。
《北浜駅：溫熱咖啡》
抵達北浜駅的午後，車窗外即是無垠的鄂霍次克海。
北浜駅，緊貼海邊的小站。站在月台上，空氣裡有鹽的味道與遠方的寂靜。拍下幾張緩慢駛離的單節火車，就像從春天的盡頭開往大海的邊界，時光在鐵軌上慢行。
舊木搭成的無人車站，如今是間咖啡廳。走入候車室，牆上密密麻麻貼滿世界旅人的名片、票根、留言紙片，牆面就像電影的佈景，每張紙背後都好像藏著一段故事。那天之後，我的故事也留在上面。
推門而入，風鈴叮噹，咖啡香混著海的氣息。女主人在老式磨豆機旁微笑，時間變得柔軟。我記得我點了杯熱拿鐵，坐在窗邊，看浪拍岸。
蒸氣在杯口升起，如霧般的光影彷彿外頭那片海，在杯中慢慢翻騰。我知道，未來某天想起北海道，記憶會先回到這裡，這杯溫熱咖啡，和窗外無盡的海天一色。
《網走駅：河畔慢跑》
來到網走時已經黃昏，在旅店安置好行李後，沿著網走川慢跑，來到網走監獄旁。
翌日清晨，寒氣逼人，冷冽的風像未顯影的底片，模糊卻真實。我們與穿短裙的女高中生同時跳上往斜里的火車，前往未知的知床五湖。
上了巴士，白樺與針葉林夾道而立，霧氣在枝頭流動，光影如柔紗般輕覆整片原野。不久，車子彷彿穿越季節的縫隙，從晚春駛入深冬。
突如其來的大雪，將山丘與荒原覆成巨大的雪白畫布。走入五湖木棧道，大雪飄飛，堆積有兩層樓高，分不清是步道還是棧道。
湖面映著山嶺與天空，有著特有的北方大地風情，巧遇日本攝影師，微笑相互拍照，為此刻紀錄美好的光影。
回首，蓋瑞縮著身子喊冷，快快跑進知床旅客中心，享受這趟旅程裡最暖的烤爐。
《稚內：美味海膽》
那日清晨，我們臨時決定坐上宗谷線，一路向北。車窗外的原野愈來愈空，只剩鐵軌、野鹿與火車氣笛的聲音。抵達稚內時，陽光燦爛。
這是日本的 JR 極北站。五月初，仍帶著冬的冷意，空氣裡混著海鹽與寒氣，讓人張口呼吸，就像抵達世界的盡頭。
午後，我們塔上巴士來到燈塔邊，海霧散開，利尻島的山影浮現，那被稱為「海上富士」的剪影，靜靜矗立於天與海的交界。
回程候車，在超市買了一大盒馬糞海膽和幾樣生魚片，那鮮甜在舌尖化開，像北方的海，冷冽卻溫柔，至今仍未散去。
黃昏時分，坐在宗谷列車上，靜靜望著金黃色的夕陽，望著那座海上富士，以及相機在極北留下的光與影。
《美瑛駅：哲學之木》
五月，風帶來春的氣息，農夫剛翻動泥土，田野瀰漫春的氣息。我騎著單車，在丘陵間起伏前行，上坡時呼吸急促，下坡時自由如風。
遠方的雪山靜靜聳立，潔白如夢。單車在路邊小屋停下，點杯熱咖啡，看陽光慢慢掠過田埂與樹梢，哲學之木孤立於遠處，像一位沉思的老人，靜默、從容。
那時，它還在。後來，遊客蜂擁，三腳架闖入靜謐。農夫終於讓它回歸土地，說那樣，風才能重新在田野間流動，大地才能回歸寧靜。
幾年後再訪，美瑛依舊，丘陵依舊，只是少了那棵哲學之木的剪影，心頭也少了這片光影的寄託。
註： 2016 年哲學之木因為樹體老化、脆弱，再加上遊客侵入農地造成的壓力，地主決定將其推倒。
《函館駅：晚春櫻花》
旅程的最後來到函館。從極北的寒風，到南端的春櫻，北海道在季節的邊界裡緩緩轉色。
清晨的元町仍帶著海的氣息，老電車緩緩穿過坡道，教堂的鐘聲與海鷗的鳴叫交錯成歌。我揹著相機，沿著五稜郭的濠邊走，櫻花正盛，花瓣如細雪飄落在水面。
那刻，我幾乎忘了時間，只記得那粉色的柔光，如織的遊客，在鏡頭裡流動，像極了此行終點的溫柔。
