會拿起李佳穎近二十年前絕版舊作，是因新作《進烤箱的好日子》讀畢，對於作者那欲言又止的語言習慣，重點都在沒有明說的背後，想有更深入的探究；以及，出版社抓緊時機強力放送的行銷策略奏效，兩本絕版多時的作品重新出版，於是，就這麼自然的收進囊中。
於是，還是有些遺憾，要先說出口。一來，是自己的心智年齡已離二十多歲強說文藝的年紀太遠，對於千禧年的五光十色與青春迷舞有些疲乏了，當舒淇在《千禧曼波》中的身影已經深深烙印在記憶時，那些同樣迷惘徬徨活在當下沒有未來的青春肉身，於2025年的我之連結實在過於勉強；二來，我還是耿耿於懷小說創作者費盡心思耕耘的牧地，餵養出的是哪一種精神食糧，沒有說服打動我的故事，就只是屬於作者的幻想。
李佳穎在後記說得很好：「寫小說能讓人不覺說教，不覺自我表現（當然實情只有小說家自己知道）卻又讓人有所感動。透過他們的眼睛我明白小說家總得讓他看高興寫什麼寫什麼，東西才能真懇，然而「到底看到什麼才會高興寫？」變成最惱人的問題，要如何不討厭自己的作品，便是這樣一路走來。」
讓小說家高興寫出來的故事，是第一步，讓讀者讀完後有所感動，是第二步，而作者與讀者在這一進一退之間能不能共舞，實在沒有標準答案，牽涉的因素實在太複雜，為了找到我的答案，我喜歡先從作者的編年史考察開始。
1999年，22歲左右的她，〈遊樂園〉獲得第十三屆聯合文學小說新人獎首獎，並在接下來的五年間創作出版了第一本小說集《不吠》。也是在這段時期赴美就讀科羅拉多大學語言學研究所。
〈遊樂園〉還能看到當年許多評審選中的原因，但如今再讀，年華老去與青春正盛、流行與回憶、人口外移與湧入、傳統產業與觀光樂園......強烈的對比性，最後徒留阿嬸與某種過時沒落的惆悵，其實也滿類型小說的，台灣文學中想像鄉愁的小說，已經可以說是一種類型，沒有實感的某種想像。
無奈的正是因為我算是台灣文學讀者，所以我常常在失望與批評之後繼續當讀者。
《不吠》就像是作者的遊樂園，享受文字描述所產生的想像練習，在一個個情境之中，留下大片白，沒有事件、沒有衝突，然後沒有路標走到結尾，每一篇故事就像是在捷運站之間遇上的陌生旅客，有點在意，但還不至於過度好奇的，看著他們進站出站。
我會懷疑，是不是習慣隱藏著不說的，才是小說最想說的？還是這個時期的文字，只是遊戲的階段？
2005年，28歲左右的她，出版了第二本小說集《小碎肉末》，這段時期人生進入婚姻、搬至波士頓、生養育兒。
也許多了一些人生實感，故事的重量比較沉實，對話多了，人物比較鮮明，事件比較具體，但是或許也是短篇小說僅能點到為止的遺憾，總在有所進展之下，結束了人物的旅程。
或許剛讀完同樣是短篇小說的《雙人餐桌》，我總覺得台灣的短篇小說常常像是說不清楚的散文，因為無法說清楚，所以有沒有完整的故事似乎不那麼重要，能夠表情、表意、抒情、抒意，就是文學；能夠分析能夠批評，就是文學，是一種解謎的過程，是一種文化上的推理。
實在是沒有故事內容可以抒發更多感想，只好從創作源流省思自己作為讀者的感慨，如果重頭讀過，或許會再多寫一篇吧，但此刻，好像只能寫到這裡。
