《落九花》：從犬儒微笑到歷史傷痕

《落九花》是印刻有意識的選輯，通過七篇小說所編排出郭松棻的創作意識：

1970年寫成的〈秋雨〉：對犬儒的微笑感到有鬼

開始對社會主義與民族主義有高度理想，並在海外受到左翼與民族運動洗禮的衝擊，反身看向台灣，對國內知識份子有著尖銳的批評。

作者從世界的角度看待中國與中國人苦難（當時的自我認同），以及中國人面對左翼思想的革命誘惑，而回到台灣看見陳映真等文學作家所遭受的民主台灣聯盟案，以及與之相對主流的自由主義、現代主義、形式主義的思想風潮，顯得封閉而更顯得紙上談兵，對論戰厭倦的作者，看見的是知識份子在白色恐怖時期只能從海內外的注目與關懷中，得到自慰：

把「真理、自由、人道」當作抽象的理想去宣揚，在現實的風暴裡幾乎等於沒有主張。然而我們卻並不比殷師更好一點點。或許我們更加無助些。

隨時都在對政府當局爆氣不甘受降的殷海光，作者卻以「犬儒的微笑」描寫殷師這些挺身對抗的知識份子姿態。話說得很重，這是相對的，一面在美國看到沸沸揚揚的民族自決運動，一面在台灣看到政治反抗唯一能做的就是自我犧牲，被蔣中正氣到得胃癌的殷海光，思想能夠推動的極其有限，如此不切實際，被政府關在象牙塔裡的知識份子，那一抹矛盾卻感傷的，犬儒的微笑，既是不屑，也是同情師輩知識份子的處境只是自我滿足、自外於現實的一灘死水，令人心裡感到不舒服的，不知該怪誰的罪咎感。

1983年的〈第一課〉、〈姑媽〉：對中國過度美化想像成烏托邦的懊惱

這十年，也是郭松棻生命中重要的政治轉向，參與保釣運動，被列為不得歸國的政治黑名單，到訪問中國後，對中國現實、社會主義、馬克思主義有了更深刻的省思。這十年間他寫就許多的存在主義、列寧共產主義、馬克思主義的研究論述，我無法判讀這十年間他的思想轉向，但我們可以從這兩篇小說中，看見與十年前的激進有所不同的惆悵感，某種破裂的諷刺寫法。

中國真正實現了社會主義，是許多西方人士憧憬的理想家園，那是投射了自身受到迫害的受難者們的美好想像，用集郵做比喻，可以當作是不切實際的幻想，對收集樣板文化的諷刺，對照著老學究的狂熱，年輕的新一代中國人卻無話可說。

而與老學究的對照，則是懷著一股狂熱返鄉的年輕一代，走進真正的樣板裡，那殘忍的寫實。

姑媽言行的表裡不一，明寫著中國現實內部的表裡不一，白日明裡擺出的澎拜風光氣勢，暗裡姑媽一一揭露，這刻畫在能夠出入自由的新中國人中，這股傷痕感，或許也是對中國想像的告別，或許訴諸更幽微的歷史共業。

很難評論他在十年後的反覆思索，是否思索出台灣人的自我定位，即使他開始回頭，整理屬於自己生命記憶的歷史傷痕，關於台灣人的歷史傷痕。

1984年的〈月印〉、〈月嗥〉：恐怖的婚姻故事

這兩篇真的是姊妹篇，非常相似的設定，但是卻獲得非常不同的閱讀體驗，關於秘密被揭開之後的驚嚇高度，一個是歷史的，一個是文學技巧的。

關於以二二八為背景的小說，〈月印〉已經是名著等級，關於歷史的指涉就不多談，但最令人在意的是，為什麼要塑造一個「對於異狀視而不見的堅強女子」，這樣的女子形象，與月亮相輝映，映照出的是人性的暗面，還是台灣二二八歷史的暗面，抑或是對於異狀無可奈何只能接受的堅強台灣人，這樣的暗面呢？我想都存在。

兩篇的故事背景時間接近，都經歷了日治到戰後的過渡時期，都草草答應了一樁開始就沒好結果的婚姻。眼裡只有愛情星火沒有戰爭砲火的文惠，從一開始就在守寡，守著隨時都會死去的家，沉默寡言又晦澀難懂的病夫，從少女時代到少婦都堅強的等待，那可能會到來的幸福。而沒有愛情火光卻以為這就是愛的夫人，三十年來都守著以為這就是婚姻的關係。

兩女都在少女時代開始，就默默守護著婚姻，照護著那沉默寡言且不得志的羸弱讀書人先生，都膝下無子，都很堅強，都很忍讓，眼裡都只有先生，這是傳統婦人的美德，卻偏執的像是恐怖故事。

日本妻子美德賢慧形象，不問世事，一心一意只想把丈夫像孩子一樣養得白白胖胖好好享用，沒想到卻換得一幫友人一句：「我們委託你全力照顧鐵敏的身體，鐵敏不再是你一個人的囉。」長期被密談隔絕在外的隱忍，丈夫上鎖的心到底裝的是什麼，我到底在忙什麼，一次爆炸。

如果懷了丈夫的孩子……是不是就可以把你的心留住了？文惠沒說完的話，我猜是這樣吧。

同樣留不住丈夫的心的另一對夫妻，妻子的心思也都在丈夫身上，揣想著纖細體弱的丈夫，同情憐生，而思緒紛亂的意識流寫法，倒像是在做一場結構嚴謹的小說習作，而且有點令人感覺詭異的是，這也不就是當年台大外文系流行的現代主義嗎，但加上了他獨特的腔調，許多研究者說是日本文學語法，我最近在讀京極夏彥，能明白這樣的說法了。

為什麼為什麼為什麼……我以為你跟其他男人不一樣？夫人三十年來的背叛感，我猜是這樣吧。

現代主義技法最常看見的就是使用意識流、關注人物內心刻劃這兩種技巧，故事只在人物之間的內心變化產生意義，沒有歷史框架與現實因素，有時會過於蒼白得像是在舞台上演戲，有些賣弄跟唱高調，也因為一些名家受到推崇，好似現代主義就是那個樣子。所以一看到現代主義，就會有字句堆砌雕琢卻做作的負面印象。

現代主義＝創作者的不切實際。這種負面印象也導致於創作主題對讀者來說高攀不起，加深了讀者與台灣文學的鴻溝。

但郭松棻試著在這兩篇恐怖故事裡放入歷史的真實線索，補足了演出的背景，而又增添了人物的心理變化，使得小說又有了些可看性，詮釋分析上又有一些在地性。

有論者認為鐵敏有一代才子呂赫若的影子，讀者如我倒沒特別想法，因為不影響故事發展，畢竟兩者的主述者都是不可靠的妻子，妻子的眼中所見，是郭松棻想談的視而不見，以及他獨特的安靜、疏離、簡潔的小說筆法，呈現很特殊的小說氛圍。

0528讀書會後補充：

妻子的意象，我對於「視而不見」的想法，多了一些對於「政治時局離人民太遙遠」的一種暗示，文惠從一而終只以照顧鐵敏為職志，對於戰時的動亂貧困與時局變化，沒有政治上的感知，只有政令上的訊息接收，透過多次「收音機」的出現在文惠日常生活中，因此知道日本當局禁制回收的鐵與刀，只知道鐵敏早晨會聽解放人民的對岸廣播，只知道光復後有發生動亂的二二八、政令宣導的違禁品等廣播，但沒有串起人民與當局變化所造成的生命危險，以及對於訊息解讀的更深一層判讀，因此誤讀了報警所造成的處罰結果。

至於聖經的意象，讀書會討論有一個我覺得很棒的解讀，時局的轉換前後，「紅色」的書只剩下紅色封面書皮的聖經可讀，而其他的紅色禁書卻成為的生命禁錮的罪罰，因此宗教的描述有其刻意為之的對比。而台灣宗教裡的神佛早在戰爭末期時期就被皇民化運動摧毀。

無子的意象，有增強了兩種感受，一種是早期傳統婦女無子的社會觀感與自我認知的低落，讓心思幽微沉靜的人物形象有一個合理的原因；一是將丈夫視為兒子般照養的聖母光，讓一段沉默的婚姻關係有自我強化的價值，相對無語也能相安無事的關係。

1997〈今夜星光燦爛〉：陳儀軟禁槍決

繼續看見意識流，郭松棻很喜歡用，讓故事產生一種非常壓抑與疏離的氛圍，尤其在表現這位長期軟禁而被禁絕世間交流的人物，我直接聯想到張學良，但沒想到故事最後居然是就地正法，我趕緊再查，才知公論是以陳儀作為人物原型。但郭松棻好像否認過。

如果人物原型是陳儀，故事裡的線索就不謀而合了，陳儀在二二八事件之後，從台灣返上海並表明不想為官，意圖脫離國民黨轉投共產黨，並煽動姪子湯恩伯舉事，因而有了故事裡數場激烈的叔姪爭執，也有了現實裡湯恩伯密告蔣中正，導致送押陳儀到台灣先軟禁後槍決的結果。

但是意識流的詩意語感，與台灣人認知的二二八元凶陳儀形象實在太過違和，一時之間衝擊了前面對郭松棻的好感，不過反覆出現的鏡子意象反而重要，攬鏡自照不是為了反映出現實的模樣，而是為了顯化理想的的樣貌，重新育生，死亡是重生，重生為一個能成就大好江山夢土，另外一種故事與冒險的主角。

他的厭戰、反戰，妻子家書裡的柴米油鹽絮絮叨叨幫襯著，在戎馬三十年的戰爭戲裡，他終於可在幽閉的時刻下戲，但陳儀究竟希望鏡中的自己以哪種完美重新誕生，這篇小說對他的歷史評價而言，似乎沒有起到太多改寫的命運，人物沒有對自己所作所為的省思，只有著對江山鴻圖的晦澀想像。拿掉了陳儀的複雜，化約為歷史的必然，這樣的偏重卻反而削弱了人物生命力，人之為人卻單薄乏力。

0528讀書會後補充：

陳儀的一生裡，有太多台灣人可能不知道的空白，例如他留學日本陸軍大學接受完整的軍人訓練，與孫傳芳是同學；與魯迅、許壽裳為好友，任職臺灣省行政長官期間邀許壽裳接任臺灣省編譯館館長；陳儀待在台灣僅三年，但來台前曾多次考察台灣狀況，1937年出版《台灣考察報告》，建議學習受日本統治的台灣經濟。六十七年生涯裡，大江南北征戰的歲月中，戰績沒有多，但有非常多研究考察等行政處事，而且在人生最後決定投共，多半也是判斷國民黨無法反攻大陸的實力，以及厭戰的心理所下的決定，而投共後的軟禁及槍決，坦白說，我是不清楚的，因為陳儀當二二八罪人的歷史事實已經太久，而沒有想過他這個人的一生是如何度過。

六十七年人生中只占三年的台灣失敗統治經驗，可能不是陳儀人生中絕對最失敗的事，而小說裡也的確反映陳儀更少為人知的前半生心境。

如果說郭松棻想要寫的是一個被軟禁集體（或許加上張學良、孫立人等知名軟禁人物）心理，應不須如此銘刻陳儀的人生經歷在小說裡，他應想寫出所揣想的人物心理，拿掉被過度放大的事件審判之後，回到他一生，補遺身而為人的血肉。

即使我第一次看，認為展現思想的意識流手法，只讓人物單薄，但或許這是郭松棻想讓他更為複雜立體的唯一方式，唯有思想與轉向，是無人可查驗的自由地帶，不受歷史公評。

2005〈落九花〉：施劍翹刺殺孫傳芳

民國有三大刺殺案，一是陳其美遇刺案，－是宋教仁遇刺案，一便是孫傳芳遇刺案，前兩者都與孫中山革命有密切關聯，孫傳芳刺殺案則是為父報仇。據說王家衛的《一代宗師》中宮二的角色原型，也正是這位傳奇之人施劍翹。

施劍翹的確嫁給施靖公，後也生下兩個孩子，但郭松棻虛構了一個陪伴在側的曉雲夫妻，為什麼呢？以兩個女人的復仇視角側寫了民國男人們的爭戰歷史，堅毅形象的女人在本小說集已經出現至少三篇，再加上對比軟弱需要被照顧的男性們，這種男女組合實在很奇特，也難怪有論者認為郭松棻筆下有明顯的女性關懷，但我沒有讀到更多的女性敘事，人物意識流也不像前幾篇，較多以第三人稱的全知觀點觀看這場歷史的終結。

這篇結束在歷史終結的一九四九年，但是人物的生命卻延續了下去，施女將成為孩子的母親，以及她母親的孩子，孕育生命，孕育下一代，而這個收尾顯然溫婉，也沖淡了暗殺的戲劇性，以及女體的無限可能，既是女兒，也是女人，更是教育者。比重更多的是兩女之間的特殊情誼，但我沒找到曉雲其人其事，不能推敲其用意。

小結：文學需要分析，小說可以放過自己

郭松棻是文學語言的能手，文學語言跟小說語言的差異在於，文字表情的深意需要讀者相對的語言釋讀能力，而這件事情有時候又會形成作者與讀者之間無法解讀的鴻溝，所以依賴名家詮釋，幫助讀者理解比閱讀本身更動人的文字設計，才能成就世代續讀的經典。

好的小說不一定具有文學性，但好的文學一定具有可讀性，這是我心中的標準，如今我不是文學研究者，只是一個單純的閱讀者，我沒企圖以學術的嚴謹與資料的比對判讀，而只是希望在一些脈絡與疑問之間找到接近答案的證據的普通讀者，這會比只有主觀的喜歡與否、好看不好看的感受，還要有客觀上的收穫。

希望這些拼拼湊湊的心得，對想要讀郭松棻的人有些幫助。

落九花

郭松棻｜印刻｜2025