新京市的雨總是帶著一股電路板燒焦的氣味。霓虹燈光在濕漉漉的柏油路上扭曲成一片片冰冷的光斑，像是破碎的彩虹，點綴著這座永不入睡的鋼鐵叢林。
陸見微縮在「沈潛」酒吧最角落的卡座裡，指尖無意識地劃過冷凝威士忌杯壁上的水珠。剛完成的委託讓他渾身不自在——替那個金融鉅子從對手潛意識裡挖出來的，不僅是商業機密，還有一段被刻意埋葬的初戀記憶。記憶殘渣的黏膩感還附著在神經末梢，需要酒精來沖刷。
他看起來不過三十出頭，黑色的髮絲間卻已夾雜著顯眼的銀白，這並非時尚，而是頻繁穿梭兩界付出的代價之一。眼神裡帶著常年睡眠不足的疲憊，但深處卻藏著鷹隼般的銳利。
鄰座兩個穿著神經接入裝的年輕人正在醉醺醺地爭執。
「我發誓我哥上個月結婚了，但請柬怎麼都找不到...」
「你哪有哥哥？獨生子啊！」
「可是...我記得他妻子笑起來有酒窩...」
陸見微抿了口威士忌，這種記憶錯亂的對話最近越發常見。他正暗自思忖，酒吧門上的銅鈴發出沈悶的響聲。
一位老人走了進來，與這裡的氛圍格格不入。他穿著一件漿洗得發白的中山裝，身形佝僂，手裡緊握著一把老舊的黑色雨傘。渾濁的目光在昏暗的燈光下逡巡片刻，最終定格在陸見微身上，仿彿早就知道該去哪裡找他。
老人徑直走到卡座前，聲音乾澀得像秋日落葉摩擦：「陸見微先生？『邊界行者』？」
陸見微擡了擡眼，沒有邀請對方坐下：「找錯人了，老先生。這裡只喝酒，不談生意。」他習慣性地拒絕，尤其在對方看起來如此「麻煩」的時候。
老人沒有退縮，反而自顧自地在他對面坐下，將雨傘小心地靠在桌邊。佈滿老年斑的手微微顫抖著，從內袋掏出一個樣式古舊的皮夾，取出一張明顯是偷拍的照片，推到陸見微面前。
照片上是一個站在圖書館窗邊的女孩，側著臉，陽光在她柔順的髮絲上跳躍，笑容乾淨，帶著學生氣的靦腆。
「她叫蘇雨。」老人的聲音帶著一種極力壓制的急切與虛弱，「我的孫女。她在消失...從所有人的記憶裡消失。」
陸見微的指尖在杯沿頓住了。他放下酒杯，身體幾不可察地前傾了一分。這引起了他的興趣——不是普通的失蹤案。
「說清楚。」
老人，自稱陳文淵，是一位退休的歷史系教授。他開始講述一個匪夷所思的故事。大約一個月前，他發現關於孫女的記憶開始變得模糊。起初以為是自己年邁健忘，直到他翻出過去的相簿，發現一些有蘇雨在內的合影，其他親友竟然指著蘇雨的位置問「這個女孩是誰？」。
他驚恐地檢查通訊錄、社群軟體，所有關於蘇雨的記錄都在，名字、帳號都在，但裡面的內容變得空洞，照片模糊，朋友們的留言仿彿在對一個不存在的人說話。
「就像...就像有一塊巨大的橡皮擦，正在一點點地把她在這個世界上存在過的證據，從所有人的腦子裡擦掉！」陳教授的聲音帶著絕望的顫音，「連我...連我對她的記憶，也在一點點變得費力。我必須每天反覆地看她的照片，回憶我們相處的點滴，才能對抗那種遺忘...」
他顫巍巍地又掏出一張銀行本票，數額不小，但對陸見微這行來說，也並非天價。「這是我所有的積蓄。陸先生，只有你能進入那個...『鏡像廢都』。她一定在那裡留下了什麼！求求你，在她被徹底遺忘之前，找到她！」
陸見微沈默地聽著，內心卻波瀾微起。記憶自然衰減是常態，但這種針對性的、系統性的抹除，絕非自然現象。他接觸過記憶交易的黑市，知道有些技術可以做到類似效果，但規模和精準度如此之高，聞所未聞。
「為什麼找我？」陸見微問，這是他最後的試探。
陳教授渾濁的眼睛裡閃過一絲奇異的光，壓低聲音：「因為...蘇雨失蹤前，最後一次來看我，她...她提到過『鏡像』，還說...如果她出事，只有『能在廢都行走的人』，才可能找到真相。」
陸見微瞳孔微縮。蘇雨知道鏡像廢都，甚至可能預見了自己的「消失」。這絕不是一起簡單的失蹤案。危險的信號在腦海中尖嘯，但同時，一種久違的好奇心被點燃了——對真相的渴望，對這種異常現象背後秘密的探究欲。
他看著老人那雙近乎哀求的、瀕臨崩潰的眼睛，又瞥了一眼照片上那個笑容乾淨的女孩。理智告訴他，這趟渾水極度危險。但他心底某個被遺忘的角落，某個關於「失去」和「被遺忘」的隱痛，被輕輕觸動了。
良久，在陳教授的希望幾乎燃盡時，陸見微伸手，將那張銀行本票和照片一起掃入自己外套的內袋。
「委託，我接了。」他的聲音依舊沒什麼溫度，「但別指望奇蹟。一旦開始，無論結果如何，報酬不退。」
陳教授如釋重負，幾乎要癱軟在座位上，嘴裡不住地喃喃：「謝謝...謝謝...」
陸見微不再理會他，起身走向酒吧後門。他需要找個安靜的地方，第一次主動為這個謎團進入「鏡像廢都」，去追尋那個正在被世界遺忘的女孩——蘇雨，所留下的第一縷痕跡。
雨還在下，沖刷著這座城市的表面，卻洗不淨深藏在現實之下，那些由記憶與遺忘構築的、更加幽深詭譎的暗流。
