【質疑一切規則的撕裂美學】：高柳昌行 & New Direction / 《 Call in Question 》

2025/10/21 更新2025/10/21 發佈閱讀 6 分鐘

高柳昌行（Masayuki Takayanagi, 1932–1991）是日本實驗音樂領域中極具革命性的大師，被公認為世界上最早的噪音吉他先驅之一。早年他是日本爵士樂壇公認的精湛樂手，深受酷派（Cool Jazz）影響，尤其推崇 Lennie Tristano 的嚴謹與內斂。然而，這種對傳統語法的熟稔，反而為他日後的徹底決裂奠定了技術基礎。

1969 年是高柳音樂哲學的決定性轉捩點。當他聽聞 Chicago Transit Authority 專輯中的歌曲〈Free Form Guitar〉後深受震撼，隨即對傳統爵士樂展開公開而激烈的批判，不僅與主流爵士劃清界限，甚至在媒體上指責前輩與同行為「一群失敗者」。他將這種激進的方向轉變視為關鍵性的突破，從此展開連續、不間斷、拒絕傳統和聲與結構的聲音探索。

專輯《Call In Question》雖於錄製多年後才正式問世，但其內容真實記錄了高柳於七零年代初期、即轉型後第二年，他與 New Direction 樂團在激進美學頂峰時期的原始狀態。專輯名稱意為「質疑」，象徵的不僅是對既有音樂形式的挑戰，更是對所有美學規範、演奏慣例，乃至當時社會秩序的全面質問。

高柳的激進化並非孤立的藝術行為，而是深刻嵌入六零年代末日本社會的政治脈絡中。當時學運與左翼運動方興未艾，瀰漫著對西方文化霸權的反思與拒絕情緒。爵士樂作為高度美國化的文化產物，在高柳看來，象徵著必須被「殲滅」的舊有偶像。因此，他的行動既是文化的對抗，也是政治的拒絕，將聲音的「自由」與政治的「反抗」緊密結合，使《Call In Question》超越單純藝術實驗的範疇。

為實踐其革命性的聲音哲學，高柳於 1969 年 8 月組建首個 New Direction 樂團，以三重奏為核心，成員包括吉澤元治（Motoharu Yoshizawa，貝斯）與豐住芳三郎（Sabu Toyozumi，鼓）。三人共同創造出「未受限制的音樂形式」，其理論基礎即是高柳提出的即興方法論。此陣容的激進之處，在於放棄了自由爵士中仍存在的和聲與旋律依附，轉而聚焦於回饋與徹底的自發性。

《Call In Question》的錄音中，核心三人組之外還加入薩克斯風手高木元輝（Mototeru Takagi），他曾與高柳合作錄製 1969 年的《We Now Create》，四重奏的組合使聲音密度與頻譜覆蓋達到驚人程度。錄音於 1970 年 2 月 19 日、3 月 11 日與 12 日，在東京澀谷的 Station ’70 現場完成，由石谷仁（Jin Ishitani）錄製。Station ’70 在當時的日本地下音樂場景中扮演關鍵角色。據當時觀眾回憶，樂團演奏時的音量強烈到使天花板油漆因震動剝落，如雪般飄落在觀眾頭上。

雖然錄製於 1970 年，與高柳同年發行的《Independence: Tread on Sure Ground》相比，《Call In Question》卻長期未公開，直至高柳去世三年後才由 PSF Records 發行。此專輯一經問世，立即成為日本噪音／實驗音樂的重要文獻，證明八零年代興起的日本噪音（Japanese Noise）美學，其根源可追溯至高柳，而非全然源於歐美影響，鞏固了他作為日本激進噪音美學奠基者的地位。

《Call In Question》的核心美學在於實現聲音密度的極致，以密集、高速、混沌的聲響填滿空間，摧毀聽眾對時間與音樂發展的感知，為確保混沌的純粹性，高柳為樂手制定三條極端而反傳統的指令：

1. 始終保持強音；

2. 嚴禁重複任何樂句；

3. 禁止聆聽他人演奏並嘗試配合。

在缺乏傳統和聲與旋律發展的情況下，吉澤元治的貝斯與豐住芳三郎的鼓擊不再提供節奏底座，而是成為推進聲音與製造非連續噪音的引擎。由於演奏者被禁止互相配合，所產生的效果並非共識的結果，而是多條獨立聲軌在極限密度下的偶然交錯。

〈Extraction〉長達 19 分 06 秒，其名稱與篇幅皆象徵一種直接且毫不妥協的聲音宣言。作品自開場即全力爆發，樂手在各自軌道上以極端音量與聲音破壞構築出密不透風的聲牆，吉他的回饋聲、撥弦噪音與貝斯的低吼成為主要語彙。〈Mass Projection, March 1970〉展現高柳激進理論的實踐。為維持高強度的即興速度與音色破壞性，樂手必須達到技術與體能的極限，使演奏成為一場體力化的美學革命，考驗著身體與精神的臨界點。