疏離之聲從城市陰影中的蔓延，夜色中霓虹的閃爍早已褪色成樓宇間的生鏽鋼材與玻璃反光，氛圍裡發出微微共振，在不斷的反射之下足以使整棟建築顫抖 。來自香港的 The Crush 便是從城市光景縫隙中生長出來的聲音，利用後龐克佐以瞪鞋的潮濕幻夢以及黑浪的孤絕，構築出屬於自身獨特的冷峻美學。
2021 年於香港組成的 The Crush，以後龐克為骨架，融合瞪鞋與爵士難以預測的實驗精神，構築出黑暗朦朧的聲音宇宙。成員包括結他手 Hin、貝斯手 Kuro、鼓手 Wilson，以及 2025 年新加入的主唱子朗。那極簡、疏離、卻又極具感染力的聲響迅速在當地獨立音樂圈脫穎而出且持續變化，將城市中的冷漠與熱情、理智與浪漫重新定義。
而在他們的音樂之中也能聽到 Darkwave 的影響，源自歐陸地下圈的黑潮，在他們手中被轉化為一種具新意的表達方式，極簡卻深具情感張力，但那並非冷漠，而是一種對過度敏銳後的自我防衛：「低音像鬆散顫動的脈衝，鼓點像錫質的濺射。」使他們的作品超越風格拼貼，成為以聲音雕塑情緒的藝術實踐。
2022 年，The Crush 發行了首張 EP《 Valentine 》，像是一張關於愛、距離與渴望的短篇小說，色調雖然陰暗卻充滿人性。其中歌曲〈 Chloé 〉以跳躍充滿彈性的貝斯線開場，看似穩定輸出的節奏卻隱隱躁動，旋律在陰影處旋轉，直到人聲在混響中延展、徘徊最終消散，彷彿所有層次皆在其中相互糾纏，直到混沌有了新秩序。
2023 年聖誕節，樂團推出了首張專輯《Winter Veil》，專輯名稱看似一層掩藏，一種自我防衛的詩意暗喻，像由內而外的心靈寒風，〈 Lurch 〉作為專輯的先行單曲，能明顯感受樂團對節奏和音色紋理的細膩追求，一切器樂在薄灰霧氣中閃爍，人聲則在呼吸與呢喃之間游移，樂團表面溫文儒雅的邀請聽眾進入，待落入陷阱便直接用音牆吞沒你我。
而〈444 Hz〉作為專輯的靈魂出口，嚴謹的聲音設計與詩意的結構，創造出一種介於夢與現實之間的存在，鬆散透明的吉他鋪成一片灰色無邊盡的空靈之海。歌名444 Hz 在某些靈性實踐中被稱為「天使數字」，視為一種「療癒頻率」 ，放在專輯的語境裡，似乎經歷混亂與痛苦之後，靜默即是救贖。
就在今年，The Crush 將在10/31發行新陣容組建以來的首張EP—《Samhain》，先行單曲〈 Urchin 〉夾帶著強勢的能量席捲而來，以流動的性別與情感為軸，宣示真實存在比被想像或感知的形象更真切，揭露人在愛與消費、柔軟與防衛之間的矛盾，強調個體的複雜性與不可被定義的真實。Urchin一字即是對自我狀態的隱喻：當內裡的生殖腺被慾望掏空後，自我防衛的外殼是否還有意義？
音樂上，震耳欲聾的失真海嘯像是警報聲，猛烈展現樂團的全新樣貌，人聲化為引路人帶著聽眾穿梭一條又一條滿是鐵鏽味的無名巷弄，銅管的刮擦聲響如同鬼魅般尾隨在耳邊低語著，儘管努力試著逃脫，被偷窺觀察的眼神仍無所不在，神經緊繃的高壓張力瀰漫整首歌曲，一陣喧囂之後竟又煙消雲散，方才似夢非夢的情節早已讓人滑落一絲冷汗。
