【內容警語（Content Warning）】
本故事為黑暗奇幻/末世生存題材，內容涉及暴力、血腥、疾病、屍體描寫以及角色死亡等可能令人不安的情節。建議讀者斟酌閱讀。
【同時期大事記 （靈潮曆 一百九十四年仲冬）】
- 赤川原：鐵脈軍鎮再退十里，鐵民解散，各地匠戶逃散。
- 雲夢澤：浮嶼廟市擴張，風燈祭以魚乾換「平安符」。
- 玄岩山：傳出「流灰」可使屍行遲緩，惟採集者多不返。
- 靈央壁：白石城頒「避靈詔」，南方災民不得越界。
- 蒼岫村：上游橋塌與枯木淤塞，斷潮河成死水；井樣本煮沸三度仍見黑沫。村議決議：組「斷潮十人」，上溯放水。
【登場人物】
【正文】
晨霧垂地，河面像一張冷鐵皮。
蒼岫村三面峭崖，一面臨水，本是據險之地。然今年冬初，上游舊橋崩裂，枯木與船板交錯成障，漂屍與獸骨被困其間，水勢頓止。井水煮沸三度，仍浮黑沫。蘇雪鶴捧盞而來，讓眾人看那一層薄膜，光下泛青。
「再十日，腹瀉與熱瘴便起。」她聲氣平，眼神卻像刀。
村議堂內一片喧嘩，有人主張再築內柵，有人說請僧誦經。沈凌川只以指節敲桌三下：「河不動，牆再高也守的是毒氣。」
他攤開簡圖——粗墨畫出山勢與河彎，「此處橋塌，這段河成潭。若在此放火、撬木、開缺，水能下泄；再以木槓挑落堆積，讓漂屍隨流。」
有老者問：「需多少人？」 「十人足矣。」 「若十人不歸？」 凌川道：「則以此為村之葬禮——但若不行，全村皆葬。」
說定，村長親自封木匣，內有乾糧、火皂、麻繩與兩罐油。慧澄摸出一張封靈符，指尖顫了一下，仍塞入匣中。「每月僅此一張。」他低聲，「慎用。」
蘇雪鶴不語，將藥針、布帶、消毒藥粉一件件裝入布囊。張木梢抱來兩根長槓，木節打磨得光，端頭綁鐵鉤與麻索。
鼓聲三響，天未明。木橋掛起信號旗：三鼓一火，示風向南。
沈凌川回望村門，只見婦孺列在內柵，孩子握著草繩，眼中有亮。凌川拱手，不作承諾，率隊渡橋。
上溯五里，林漸密，河身收窄。水面黑得發亮，偶有鼓泡，似水底在呼吸。
張木梢以竹竿探水，竿端被黏住抽不回。蘇雪鶴俯身觀之：「非草，是屍皮。」她掏出小刀割下一縷，投於藥碟，加粉煎熬，片刻泛灰。她皺眉：「厭氧腐膩，易起膿毒。」 凌川只點頭：「記下。」
又行一里，舊橋斷樑橫河而臥，兩側芦苇繞結，枯木交蔓；其上堆積漂屍，老幼無分。冬氣裡肉早脹起，皮腸連作，似一座活的牆。
十人皆靜。沈凌川伸掌示意散列：兩人居左，三人居右，其餘居中，防襲而作業。
「程序：先火，後撬，再拉。」他低聲。「先點上游兩角，使氣浪上升；再以槓挑樑、割藤，開一道缺口；最後以麻索牽引，讓水自行帶走。」
張木梢問：「若有東西出來？」 凌川道：「退到河彎，逼其下水。」 蘇雪鶴補道：「別喊，別敲鐵。」
火皂引燃時只作低聲，白焰舔上枯木，先是輕微的爆裂，繼而黑煙上升。熱浪逼面，腥甜氣撲鼻。
兩名木工以槓撬斷樑，凌川持鉤割藤，動作緩而狠。第一根木樑鬆動，水聲立刻改調，由悶變響，像有人終於吐氣。
就在此時，堆中一處忽然塌陷，灰黑影自下翻起，似有人自水裡站起。那影半身披殘甲，胸口插著斷矛，無頭，步趨卻穩。它胸前的甲片被河沙拋光，隱約可見一字半：「…魃」。
張木梢倒吸一口冷氣，槓差點脫手。沈凌川橫臂擋回：「退一尺，別給它抓角度。」
無頭者踏水而來，腳下屍塊滾動，卻未使它失衡。凌川見勢，側腰讓開，刀背先拍其胸甲上緣，借力將其重心托高，隨即下切至踝。鐵刃撞骨，傳來乾脆的震感，這一刀不求斬首（本也無首可斬），只求破其站立。
它踝骨碎，膝一沉，身形傾側；張木梢抓準瞬間，以槓頭頂住它的胸甲下緣，整個人往下坐，藉自體重量做杠。那具無頭者被硬生生「撬」進水中，黑泡翻起。
「換位！」凌川低喝。兩名木工立刻補位，繼續撬樑。蘇雪鶴在旁以布包住張木梢的掌，低聲：「別讓血沾水，傷口會腐。」
又一樑鬆，水勢再盛。堆上數具屍體隨流漩出，像被抽出線頭的舊布。
堆內忽傳低鳴，不似人語，像是空洞裡吹風。幾具「回魂屍」沿著枯木爬出，動作緩而準，像在記憶裡重做某個工序。其手指鉤住樑頭，向岸側移。
凌川喝止：「別近岸——逼它們走水路！」 張木梢拋出已拴索的漂木，正好撞在一具回魂屍的手背，指節折斷，它掉回水裡，被湧來的水勢攫走。
燃焰漸旺，黑煙壓低。水聲自橋下轟然一變，像千斤巨石滑動。沈凌川知大勢即成，喝：「起——！」
十人同拉麻索，樑體終於脫位，整個堆積像被抽去脊骨，中心一塌，凝滯多日的黑水猛地湧下。火舌被濺起的水花打碎成碎金，復又黏回木上繼續燒。
風向忽變，信號旗在上游林梢翻動。蘇雪鶴抬眼：「南風。」
凌川沉聲：「撤。」
他們沿既定路線退至河彎，水勢帶著灰泡在腳邊掠過。那具無頭者被捲入主流，胸前甲片撞在石上，聲音悶響，漸遠。
眾人無人言語，只聽各自心跳。蘇雪鶴挨個查看傷勢，給兩名木工的掌心抹上藥粉，用布緊緊纏住。「今晚別握刀。」她說。 張木梢想笑，卻笑不出來，喉嚨裡只有煙味。
天色將暮，遠坡上忽見一縷火光拔高，接著第二縷、第三縷——那是村中火道連線的信號。
張木梢失聲：「他們點外柵了！」 沈凌川目光一沉：「不祥之兆……但河動了，氣會散。能不能回得去，看天。」
他抬眼望向煙雲，聲音低到幾不可聞：「守，是為了等這一息流動；行，也只是為了把水再推回人間。」
他們沿岸小跑時，蘇雪鶴忽停步，回身朝斷橋方向微一俯身。
張木梢道：「你在拜誰？」 她道：「拜那十年築柵的死者。」 凌川未言，只把刀背抵在肩上，像是扛著一根看不見的梁。
【章末備註】
斷潮河於是日暮刻重啟，黑沫減，腥氣退。蒼岫村以是得延四旬。
「斷潮十人」歸者三：沈凌川、蘇雪鶴、張木梢。 無頭兵甲上殘字「魃」自此流傳，後人稱之「魃將」。 村內火道之所以忽然相連，據張木梢後述：乃內柵有人失手碰燃油罐，幸未延燒。 蘇雪鶴於是日記：「守非為勝，守為延時；延時，便是凡人之勝。」
