身為一個半導體輪班製造課長，我常覺得自己不是人，是個24小時待命的機器人。
這份工作就像《地獄廚房》加《甄嬛傳》：節奏快、資訊多、錯一句話就會被盯在台上。🕖 7:00 上班不是開始，是續戰
輪班工程師的生活是「早7:30～晚7:30」或「晚7:30～早7:30」。
但說實話，誰能7:30準時知道前12小時發生什麼事？
所以我們都會提早半小時報到、晚一小時走人（放心，有加班費，雖然拿命換）。
☕ 8:00～9:00 早會地獄連發
第一場會議是暖身，第二場開始進入決戰模式。
八點開內部早報、八點一五工程部聯合會、八點半製造部檢討會。
如果交接沒搞清楚，這一輪你就準備在投影機下被點名靈魂拷問。
保證比咖啡有效提神。
⚙️ 9:00～13:00 拯救產線的日常
會議結束後，你有三小時修羅場。
跑產線、看報表、抓異常、處理突發狀況，還要邊安撫線上小姐、邊解決機台罷工。
若有「緊急Case」插進來，你的壓力值就會直接爆表。
忘記回報？恭喜你，下午會議見。
🧠 13:30～18:00 報告、會議、再報告
下午1:30又是一輪「報告時間」。
你要對照產量、確認落差、想對策，講錯一句話就會被定到懷疑人生。
四點再來一場「大老闆降臨會議」，這時候講話要穩、表情要鎮定。
畢竟會後還要交接給夜班，夜班魂會問你：「這個問題白天怎麼沒處理？」
你只能乾笑：「因為我也想下班啊。」
💀 額外任務：人事、糾紛、八卦全包
除了生產線，你還是大家的「人資+心理師」。
線上小姐吵架？你要調解。
有人績效不佳？你要面談。
有人請假？你要補人。
在這個崗位上，沒有什麼「閒暇時間」，只有「還沒出事的時間」。
😵💫 下班後的靈魂出竅
等你回到家，大概只想洗澡→吃飯→直接倒地。
朋友約聚會？你只會說：「我那天在上班。」
輪班生活唯一的社交對象，就是同班的戰友。
大家一起被盯、一起加班、一起抱怨主管——革命情感就是這樣練出來的。
💬 結語
雖然壓力爆炸、睡眠失調，但薪水還算不錯，升遷機會也比想像多。
只是當你逐漸習慣這節奏時，你會發現：
自己好像真的變成了一台高效能的人形機台。
如果你曾好奇「科技業壓力到底有多大？」
那就來當製造課長吧，也許你就是那個「天選之人」。
