花園廣場
「你的家在哪裡？」一個小男孩蹲下來，大約五歲，探頭問我。
我正在做伏地挺身，十七，十八，十九，二十。吁吁，吁吁，我，等我一下。
「你的家在哪裡？為什麼腳要跨在椅子上？」小男孩問。我該怎麼回答他？
「你的家在哪裡？」
我住在很遠的地方。我說。
「你的家在哪裡？很遠是哪裡？」
「你的家呢？你沒有家嗎？」小男孩很好奇，他換了個句子。
「你沒有家嗎？你沒有家嗎？」他反覆地問。他的爸爸坐在不遠的公園椅上滑手機，時不時朝我的方向望，確切來說，是看他兒子的動向。
「你沒有家嗎？」小男孩問。他想要一個互動的對象，也許我可以給他一點回覆。
我心裡想著我家在哪裡，或者說我們現在在哪裡？我們在一個狹長三角形的小公園，這裡有一組我愛不釋手的單槓，和兩隻彈簧搖搖馬。這裡離我現在的住處不遠，每每下班後心情好的時候，我會經過這裡，抓幾下單槓，推幾組伏地挺身，再跳二十下波比跳，向上跳，嘗試搆著樹枝。時間過得好快啊，我維持這個習慣大約一年，但是住在這裡已經快要滿三年了。
這個公園在萬華，艋舺，舊公寓櫛次鱗比的以中國西南地區命名的路名一帶。西藏路、興寧街、興義街、南寧路、昆明街、桂林路⋯⋯，說起來，是台北市發展得早的區域吧，也因此當我搬來此地，這裡的華廈、公寓都已顯得老舊。
「你沒有家嗎？我阿姨跟彤彤剛從日本回來喔，我還有去機場接他們，彤彤還有給我禮物，他們都香香的，有日本的味道。」小男孩說。
「你看，我會轉圈圈。」小男孩說，在黑色PU軟墊上，他一隻手抓著單槓的柱子，以柱子爲圓心奔跑畫圓。
我想，我是不是可以教他一些東西，不是每個人都有家，就算有家，也不一定要回家，反過來說，家可以在任何地方。
「有一種大老鷹的翼展有七公尺哦！翅膀很大很大。」我兩隻手張開，比給他看。
「哦。」小男孩看了我一眼，「那你住在哪裡？」他問。
他爸爸停下滑手機走過來，說：「走啦走啦，哥哥要做運動。」他們就離開了。
但我眼眶濕濕的。
§
認識我的朋友都知道，我做過的工作數不勝數。夜班保全、小七店員、雞排店長、冷氣學徒。
朋友問我，你寫的故事是真實的嗎？是啊是真實的，我羞於承認。我沒有能力設計編造一個虛構的角色，架空於生活經驗之外的情節，首尾相連縝密精妙的結構安排更是困難。事實上，分享一個虛構故事，到了後來，我終究是在分享真實的自己，隱藏不住。我到現在還是不會講虛構的故事，有人說我不是在寫故事，就只是在抒發，我都接受。因為這當中還真沒有想像力奔馳的魔法，只有耐心。
說故事並不難，只需要找到敘說的口吻，一個說話的口氣，你就可以一直寫下去。如果找不到那個說話者的口吻，那麽，怎麼寫都會覺得怪。就跟找到一團線或繩子的線頭一樣，當你找到了線頭，就比較容易把線理順下去。這不代表最後不會碰到死結而使我放棄，但至少得到了一個推進的甜頭。
而要把故事寫完的方法，就是把一團線的結一個個耐心地解開，重新捆成一球工整的線團。讓它們各安其位，故事本來就在那裡了。
我現在工作的地方，也在萬華，是許多棟舊型的社區大樓其中一棟的一樓。樓上是住家，一二樓是店面，面寬大，店門外是如同籃球場大的以地磚鋪成的花園廣場，周圍幾座水泥花台點綴。
這個社區最有記憶點的則是大廳中廊外的遮雨棚，強化玻璃以扇形的姿勢撐開，挑高二層樓高，在大廳外為住戶遮風擋雨，安裝在僅有七層樓的大樓下略顯突兀。此地雖然老舊，但舒適，不吵，除了三節前夕川流不息的顧客人潮，這裡是被時間遺忘的角落，我暗自想著在這裡待著是不是可以比較慢老去。我偶爾想著離職，想著回去學校，但其實也不想。
