
這本書很有可能是讓我第一次知道有個叫做伊坂幸太郎這個作家的契機,當時臉書正開始被熱騰騰地端上網路平台,在那個網路方興未艾的年代裡,任誰都會迫不及待地去展示自己無邊寂寞在這個無遠弗屆的世界裡。
我投身其中開始讓心靈腐爛是一個不可避免的邋遢窘迫吧,世人總要不免俗地找一堆理由為自己開罪,男人看美女不是罪,或者,是罪或者不是罪,都無所謂了。(黑鳥的妒火隨著年紀越來越大,燃點越來越低,助燃效果也越燒越旺。嗯,燃燒吧!讓彼此都痛苦的黑鳥。)
除了我之外,還有一個現在不只過氣還有些晦氣的網紅辜菀允就在那個時候,在臉書上展示她接下來要讀的書,其中一本便是在十年後的今天讀完的這本繁體中文版本的《再見,黑鳥》。那是一本漆成了脆綠色的書皮,畫上被我輕易忽略的巴士剪影,現在回想起來,究竟我是一如他們所說的見到美女就盯著不放而意外收穫了伊坂幸太郎,又或者是因為在迷戀日本推理小說的當下才這麼剛好地瞄到了擺在巨乳旁邊的這本書呢?真相無所謂,因為我終於讀完了這本睽違了許多年的作品,而我也終於擺脫了兩顆乳房為我安排的坎坷旅程,雖然生物天性仍然跟我平靜的心在自由的兩岸以蠻力拉扯著,但告別的來臨,就是恬淡的起點吧!(希望這本帶著巧合的書一併把好運也潑在我身上。)
我心裡的黑鳥,我生命裡的招喚師。這照片攝於一九七五年。
伊坂幸太郎的書可以說是跟東野圭吾的產量不相上下,但相較於均為類型小說的情況下,前者的作品與推理小卻可以說是南轅北轍。
我們拿這本小說來說吧!這是一本《再見,黑鳥》淪為想像力豐富且類似於魔幻劇情的故事,我不由得想起了同一個系列裡的《PK》,後者已經是直白地告訴讀者是個幻想故事,而這本《再見,黑鳥》則是在說明世故冷漠、與單純熱情之間對社會運作、人際關係上大異其趣的衝撞火花。相形之下的故事劇情並沒有什麼值得發人省思的隱喻表述,但在內容的現實上,劇情對話裡偶爾擊中你被消耗磨損靈魂的傷口的情況,也不能算是少數了。
譬如疏離的愛情關係,無可奈何的親情分離,或者無可避免的命運安排。而,主角被安排的劇情步驟並沒有什麼讓我認同的說法,故事裡頭,也處處在挑明了軟弱個性在逆來順受裡尷尬地妥協會帶來什麼樣的下場,除此之外的五個故事個有著不同的奇想,這當然也是伊坂幸太郎的價值所在,只是,最後這不折不扣的開放性結局,卻有些讓我摸不著頭緒了。
不過,人生讓你摸不著頭緒的,又何止是這部不知道通往何處的遊覽車呢?而且我們認為的真相,都只是每個人的各說各話而已,這個世界上的事情本來就沒有真相可言,你說的是對的,我說的也錯不了。道可、道非、常道呀!
慶幸的是我對爵士樂的熱情不減反增,自由世界又多了一個鬆散靈魂。
如果說每個人心裡都有黑鳥,不,其實應該說每個人心裡都有他自己熟知的卻不敢面對而且絕不露餡的黑鳥,可能一隻兩隻,也可能三五成群。那這樣說來,我在從美國回來的時候,就已經發現自己心裡那隻帶頭的巨禽,那隻額頭上刻著軟弱字樣的名字。其中也有跟著一起振翅飛翔的叫做賭氣魄的跟班,哎,往事不堪回首鍵盤中。紙老虎已經燒掉了,嗯,現在只是一抹隨風飛散的灰燼而已。
終於在這個年終的最後五天,也終於完成了我第六百零一本的閱讀,距離我一千本的目標又往前跨過了一個里程碑了,正好,這本書的名字也宣告著我要告別過去的黑鳥,不求什麼虛幻的幸福美滿,我只想要有個健康的身體就好了,很簡單的心願。















