山腰上，老舊的客棧外，半幅布簾招牌隨風曳動，篆繡了個大大的「品」字，卻像是被撕去了下半幅。附近的獵戶、農民來店，知道老人滴酒不沾，都道下半幅必是個「茶」字，村裡有那考過功名的，更說該是個「茗」字。
只有極少數人心裡明白，其實非茶非茗。
日漸西斜，老人沏了一壺茶，瞇著眼，望著一位背著長劍、氣宇軒昂的少年，沿著山路三步併作兩步地奔近。「請。」
起手勢後，少年驀地一個箭步，右臂直伸，長劍竟已在手，勢若疾星，直刺三丈之外，招式將盡才傳出拔劍時震盪劍鞘之聲，嗡嗡不絕。少年展開家傳劍法，氣勁與身法之間剛柔相濟，偶爾加入自己的創意，虛實變幻，蓄勁於殺招，使套路呈現耳目一新的風範。
隨後劍意流轉，少年一縱，半空中幾個翻身騰挪，瞬間出了六劍，前著未逝後著已至，端的是霸氣絕倫，令人神馳目眩。
老人欣賞這路劍法，猶如欣賞一幅好畫。微微一笑，知道少年此招共要擊出一十三劍，但劍欲求快，勁不能透，在最後一劍之前皆為虛招。算準了第七劍來勢，對準劍脊一撥，少年引以為傲的劍意戛然而止，長劍刺沒入土，噴起大片塵煙。
「嗯，好劍。」
少年面紅耳赤，他施展渾身解數，對手卻輕易破招，還只稱讚他從鑄劍名師處求來的神兵《滌幽》，像在諷其徒仗兵器之利，令他既是氣惱，又是羞愧。
「我還以為……唉，憑這等身手，我如何打敗《無妄天雷》？如何得報大仇？」
氣餒頹喪之下，少年默默轉身離去。
接著是他。
「請。」
中年人拔劍，劍鞘不發一絲聲響，劍身雖保養良好，卻也光澤黯淡，平凡無奇。中年人揮劍，招式從容保守，實則老辣致命，在行雲流水的劍勢之間，暗藏殺著，頗得「綿裡針」三昧。
老人思及往事，如痴如狂。連彈三指，凌厲指勁迫得中年人不得不迴劍自守，殺招盡去；接著虛掌實按，貼上中年人心口。
「嗯，好劍法。」
中年人臉色慘白，卻不說話。他長劍拄地，沈思良久，愁眉漸展。「我明白了。」對自己笑了笑，揚長而去。
然後是他。
壯年的背上無劍，眉目間不見飛揚跳脫，不見疲憊滄桑，更多的是成熟的思慮與疑惑。他手足滯澀，動作簡潔，老人深知他已成大器。
「請。」
一抱拳，兩股真氣對撞之下，壯年的身形微微一晃，竟然半步不退。
「嗯，好。」他點點頭，「只差火侯。」
壯年一揖到地，一言不發地轉身離去。
老人重新沏茶。
夕陽西下。昏黃間，山腰的小路上，來了一名戴孝的青年。
「唔……八十有二，也算享了天年啦。」老人屈指算著。
「先祖父有遺言，要晚輩務必帶給前輩。」青年站起身，向老人一揖。「先祖父六十歲壽宴之日，蒙路前輩轉念之恩，讓先祖父得享二十餘載天倫。烏家上下銘感五內。」
老人雙眉一軒。「原來……」
青年續道：「壽宴之後不久，先祖曾如此告訴家父：『那天，路云峰來了，但他沒有動手。我想，咱兩家自此算是揭過了。』
「家父大是著急，左右不信，堅持要派人尋找前輩問個清楚。先祖父為了阻止家父，於是率領全家人於烏氏祠堂焚香立誓，未來六十年，不得再向路家尋仇生事。
「幾年前，先祖父傳授晚輩功夫時，偶然間提起過這段往事。他說，當晚他感受到一股陌生而頑強的劍意，就知道一定是前輩到了。但先祖父說，他感覺不出絲毫殺氣。」
老人回首前塵，悠悠地嘆了口氣。當晚他已經確信，只要自己願意，必然殺得了無妄天雷。然而在過去的二十二年間，無妄天雷勝了三次、饒他三次，甚至對他毫髮不傷。二十歲那年敗後，路云峰無時不思索著無妄天雷放過自己的原因，思索著復仇的意義。
「先祖父說，隨著劍意遠去，他心中一塊大石，也跟著放了下來。」
然後在那晚，他看到了。
看到了無妄天雷的衰老，看到了一個依然完整的家。
「今日得見前輩風采，晚輩幸何如之。」
風……采？
老人笑了笑，倒了兩杯茶，一杯遞給了少年，青年連忙恭敬地雙手接過了；他拈起另一杯，默舉向天。
「以茶代酒，敬你。」
弱冠的自己。
而立的自己。
不惑之惑的自己。
也敬你，無妄天雷。
那些成就風采的往昔。
