生與死的交織：AED 救援現場的社區管理員視角

炎炎夏夜，剛吃完晚飯。正準備嚼最後一口白灼菜心時，還不知三十分鐘後會嘗到喉頭鐵鏽味的恐慌。對講機中傳來同事緊張的呼救聲說有人昏倒，快速返回管理處致電呼叫救護車。未及思考太多拿起自動體外心臟電擊去顫器（AED）盡快向現場過去。現場年輕同事顫抖的手指在患者衣领上打结，像在捆扎漏沙的救生包，見到我時便停在半空中。 一群人雜亂無章說著事情經過，我只打了一個噤聲手勢，指示他們靠近牆邊站，留下空隙讓新鮮空氣容易流通。招呼兩人年輕強壯的幫我扶平病者，開始我用兩指輕輕探向病人頸上動脈，沒有感到應有的跳動，再看向胸口亦沒有明顯起伏。立即決定使用心外壓救援，打開患者上衣位置在心口正中，掌根下的胸腔在『一二一二』的節拍中下陷五厘米，汗珠沿鼻尖墜落時竟懸在半空——從來那六十次按壓在現實時鐘裡不過彈指，我的脊柱卻像被壓了六十年，數到六十要緊記給與病人兩次人工呼吸。 當AED綠色指示燈亮起，心裏像突然响起機械嗓音，請離開患者身體，在這刻竟起了奇妙的鎮定作用。貼上電極片，等到機械混行正常時，貼耳靜聽片刻當那輕輕的心跳聲傳出時，心裏才响起那彷如巨石落地的咚一聲，剛呼出一口濁氣才感到膝蓋微微發酸的回响。救護車這刻剛好現身在門外，兩位救護人員輕聲對我說下一步救援就交給我們。AED電極片上塑料膜還印着陌生人的體温，這温度測量不出命運，只提醒我：所謂社區管理人，不過是生死渡口上臨時的纤夫。 看著閃著藍光的燈火漸漸遠離，回頭看到一群年輕的面孔上掛滿一片迷惘和蒼白。我不想訓誡什麼，卻不禁心裏祝禱起來：這麼年輕的生命必定有等待他歸家的人，需說生命無常，卻只好厚著臉向閻王爺，討要一張新的光陰賬單。這時身旁年輕同事卻打斷了我的思緒，直直看著我說：阿SIR，下次再有緊急救護課程記得叫上我一起啊！