我在信義區的巷口候客。冬天腳步剛到，空氣微涼，但夜店外頭的人一樣多。音樂從門裡洩出來，像一陣不肯散的迷霧。女孩子們踩著高跟鞋在門邊講電話，男的三三兩兩，香水、酒氣、電子菸的味道糾纏一起。
我看著那個門口的保全，平頭、黑衣、耳麥、手插口袋。肩膀很寬，四十出頭，左臉有個刀疤，但眼神溫和，看來是個性格穩重的人。偶爾有瘋癲酒客跟他搭話，他笑笑，也不多話。
周末晚我多會蹲守夜店，送清醒的來，送迷茫的走。我在那裡接送了幾組客人，來來回回直到凌晨三點。生意都不錯～
凌晨四點，夜店的人潮開始散了。
他走過來敲我車窗，拿出一盒薯條與雞塊：「大哥，廚房給的下班點心，來一起吃吧！」 我微笑點頭，離開駕駛座和他一起靠在車邊，一根火星在風裡閃了一下，點了根菸。
「你不冷啊？」我問。
他笑，「冷啊，不過抽菸會暖一點。」
他說自己叫阿傑，在這家夜店當保全四年了。
「這裡的吵架，比一首歌還短。」他說，「一分鐘前大家喝得像兄弟，一分鐘後就開始互罵。」他笑著講，但那笑像隔著一層霧。
我問他怎麼接觸這行？
他說：「以前當兵退伍後沒方向，朋友介紹的。剛開始覺得帥，後來覺得煩。現在嘛～習慣了。」
他說完又抽一口菸，煙霧往夜店門口飄，為搖晃走出夜店的酒客增添一筆朦朧。
「你知道我最怕什麼嗎？」他忽然開口。
我看著他，沒回答。 「我最怕安靜。」
他說，那年疫情剛爆的時候，店停業兩個月。
整條街黑著，沒有音樂，沒有吵架，連警車都懶得巡。 他每天騎車經過那條街，看著那幾個熟悉的霓虹燈都暗著，整條街像死掉一樣，沒有生氣。
「那時候才知道，原來我已經習慣被吵雜擁抱。」
他輕輕笑了笑，「以前客人罵我、酒潑我，我都不爽。可等沒人罵、沒人潑的時候，我反而睡不著。」
「我常想，有一天我不做這行了，我還睡不睡得著？」
他苦笑，「也許我會跑去山裡，結果被那安靜嚇醒。」
他抽了口菸，吐出了今晚最富深意的一句話：
「夜店門口最熱鬧的不是人，是孤單。」
「每個人都在這裡拼命找一個理由醉，或者找一個人讓自己不那麼孤單。但他們的努力表演，都是為了想要證明自己不孤單。」 他說這話的時候，聲音低低的，像怕被風聽見。
我沒接話。只是聽著遠方有台救護車鳴笛，一閃一閃的光照過他的臉。
他眼神亮了一下，像是想起什麼。
「也許我害怕的並不是安靜，而是孤單。所以我選擇成為一群孤單酒客的守門人。」
我看著他側臉。那一瞬間，他不像保全，倒像個在夜裡守門的哲學家。
一位女士歪歪扭扭的被酒保扶出夜店，她是我們今夜最後一位客人。
保全踩熄手上的菸迎上去，跟酒保交談兩句，將她扶上我的車。
交給我一張紙條，上面寫著天母的一座公寓地址
「大哥麻煩你囉～」我在駕駛座上微笑點頭。
夜店的保全看守著一群人的孤單；
而我，運送著城市裡孤單的靈魂。
某種意義上，我們算同行。
🎧 今晚播放中：吳克群〈孤獨是會上癮的〉
「孤獨是會蔓延的 深夜裡的病症 無法負荷 卻還附和」
📍 司機筆記：
有些人靠近喧鬧，是為了忘記孤單。 可有些孤單，是在人群裡才被放大的。 每個守夜的人，都有一段不敢靜下來的故事。
