曾經，我以為「愛」是戀人眼中的倒影、心跳的共鳴。
我走過一條又一條戀愛的長廊，
在那些花開與凋落之間，體驗過期盼、擁抱、失落與等待。我一度以為，那就是全部的愛。
但直到最近，我才發現──
原來我錯過了太多，太多也能稱之為愛的風景。
是那個幫你開門的同事，不曾多話，卻總在你手滿時出現。
是你經過街角，看見縮成一團的流浪狗時，心中浮現的柔軟。
是你下意識地教會別人一項技能，沒有想要被感謝。
是你在冬夜裡看見老爺爺背影緩慢行走，眼眶忽然有點熱。
那些不是戀愛。
但那是愛──靜靜地，藏在世界縫隙中的愛。
有時，愛是願意理解不被理解的你。
有時，愛是自己明明也累，卻還是幫別人撿起掉落的東西。
有時，愛是不說破的照顧、不求回報的守候、還有那份「即使你不再記得我，我仍祝你安好」的寬容。
我開始明白，愛不只是一個「動詞」，它也是一種存在狀態。
是心裡始終願意柔軟的那一塊。
是靈魂願意微笑的那個角落。
我也曾在年少時，把「被愛」視為證明自己的唯一方式。
愛情不來，我就以為自己不值得。
那時候，我還不懂──有些愛，不是要被轟烈地證明，而是靜靜存在。
我錯過過、我遺憾過、我流淚過，但也正因為那些錯過，
才讓我在今天，懂得彎下身替別人撐傘，也學會了放下等待，而開始去愛。
我也曾在某個黃昏，看見過這樣的景──
夕陽西下，一對白髮的老夫妻，緩緩走在公園。
他扶著她的手臂，她牽著他的袖口。步伐不快，但步步一致。
他們不說話，只是在沉默裡彼此靠近。
那一刻，夕陽像是為他們而落，世界像是為他們靜下。
我沒有聽見他們的故事，
但我在他們的背影裡，看見了──愛，最終會回到一種簡單的同行。
不是誓言，不是激情，甚至不是年少的浪漫，
而是：
- 你還願意等我走慢一點。
- 我還願意為你伸出手。
- 我們，不急著去哪，只想一起走一段。
這種愛，不轟烈、不昭告天下，
它像是湖面輕輕漣漪，是老樹靜靜開花。
你若懂，就懂了。
你若看見了，就永遠不會忘記。
我不再焦急。
不再把愛等同於擁有，也不再害怕孤單。
因為我知道──
只要我還願意愛這個世界，世界就不會拋下我。
文／紫星夜 × 紫書雅
