這應該會是我今年最喜歡的小說。早聞此書大名（畢竟 2022 年出版時超紅），但直到最近才入手。一讀實在有夠驚艷，好後悔沒早點看。作者寺尾哲也畢業於台大資工，曾在 Google 當過八年工程師。《子彈是餘生》的主題正與他的背景有很大的關聯。全書由九篇彼此呼應的中篇小說構成，透過天才少年介恆與他在資優競賽圈友人的視角，描繪出一個扭曲又病態的菁英世界。以下聊聊我的一些讀後感。
【病態文學？】
這本書一開始就直接下猛藥。一開始還以為是慣常的校園霸凌橋段，結果看到介恆談自己被關進掃具間、被尿淋的那段獨白時，嘴巴直接張大大：
尿液不是一般的液體。尿液是有獨特氣味和觸感的，光是滑過眼瞼的感覺就和一般熱水完全不一樣。溫熱的同時又夾帶一絲冰涼，是因為儲存在膀胱不同部位而產生的溫差嗎？滑落臉頰的尿液被胸前的制服布料吸收，濕濕地貼在肚腹上。更多尿不停滲進來。一層接一層，很快地浸濕了我的內褲。最後，我的雞雞也緊緊地貼著吳以翔的尿。
接下來的很多個晚上，我將一次又一次回味此刻全身上下精細複雜的觸感，對著我的抱枕和棉被反覆衝刺。每一次都在溫存飽足中達到絕頂升天的快感。
看得我忍不住在心理喊：「Ｘ，我到底看了啥，也太有病了吧。（是稱讚）」上一本讓我有產生這種感覺的，已經是何玟珒的《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》 了。
不過，雖然同樣給我「病態」感，但寺尾哲也的文字風格與敘事手法，和何玟珒完全不同。張亦絢說，他有種冷冽、簡潔又生動的風格，讀來有高度快感——我舉雙手贊同。覺得寺尾哲也總能用一種節制、冷靜的語調，講著各種病態的奇妙情節，這種反差讀來真的很帶勁。
一開始就讓我驚艷，後面也完全沒要煞車的意思，很多轉折都超生猛。像看到佑一突然跟介恆「四肢交纏」的段落，就讓我整個傻眼；後面又冷冷揭露交纏的其實不是佑一……實在很佩服寺尾哲也的故事功力，總讓我有種「真是猜不透你耶」的感受。
還有後面談「ATM 奴」的地方，更是讓我眼睛張大大，想說這到底是啥毀（好啦，感覺真的有這種東西，只是我見識太淺）。這邊就來讓大家「聞香」一下：
我們第一次約是在旅館。他做在床沿，脫下球鞋，隨意甩到旁邊，要我用嘴叼回來。他詳細地向我解釋了什麼叫「ATM奴」。這種新型態的主奴關係是金錢的單方面輸送，和包養不同，主人對奴無任何義務，術語稱之為「上貢」。
而最後在看水舞時失禁的段落，更是神來一筆，完美地與一開始的尿淋呼應：
我放棄阻止自己的失禁，任憑尿水浸濕內褲，股溝，陰囊，然後沿著大腿而下，直至他人的褲管，鞋襪。更多的腳踝、大腿、毛髮，更多的人體肢體、熱氣及氣味，伴隨著尿液向外蔓延而去。在這座沙漠城市的正中心，在我的跨下，發生了另一場無人知曉、無人關注的小型水舞。默默地噴發，劃過內褲裡的空氣，迅即死在布料上。
真心覺得到底腦袋裡要受過什麼刺激，才能寫出這種東西啊啊！！
【天才的世界】
本書也讓我得以一窺天才們的生活究竟是長什麼樣子。
書中的角色都是曾身處「競賽圈」的資優生。簡單說，這是一個屬於「怪物們」的世界。他們從小就天資聰穎，早早與普通人拉開距離，一路攀上升學階梯的頂端，進入天才們的武林——競賽圈。
然而，這些菁英們的生活卻極度扭曲與掙扎。進入競賽圈前，他們都是資優生，曾是某某學校的一方之霸，集眾師長吹捧於一身。然而，進到競賽圈後，人與人之間的等級又會被分出來。聰明之上還有更聰明，再之上又還有更更聰明。於是乎，大家只能陷入無止盡的競爭與內耗中。
而本書中位於這個競賽圈頂點的，就是介恆。張惠菁在推薦序中對他下了極為精準的註解：
他的存在本身是所有人都跨不過去的山脈。他在他人的生命中投下長長的影子。
許多曾經的「天才」，在這裡，都只能活在他的陰影之下。就如書中所言：介恆就是很擅長讓別人的人生失去意義啊。對小花說的那段話印象特別深：
這間學校裡多的是廢物，那些沒有天才資質，卻要演出天才形象的人；那些沒把自己逼到極限，卻大言不慚盡了全力的人。說到底，除了介恆以外的人都是廢物，包括你，包括我。我恨不得所有人都能明白這一點。
如此的競爭，雖名為「學術」鑽研，實質上卻是病態的。寺尾哲也在後記中就寫道：
這些競賽選手，追求所謂才華拔尖時的過程，是有許多變態的副產物的。
為了在這條修羅道上往前，許多人都走上「邪道」。有人因為不甘，而躲在計中四樓用頭撞地板；也有人像小花那樣吃下利他能，把身體都給賠了進去，甚至最後選擇在系館頂樓鬆手墜下。看到癱瘓的她對來探望的友人說：「一——點——也——不——後——悔——我——一——點——也——不——後——悔」，實在好虐。
很喜歡邱常婷對本書的形容：
我像是看著一座玻璃動物園，裡頭明為天才的物種自虐虐人，殘暴且暴烈。
只能說，天才的世界，真的不是人待的啊！
【子彈是餘生】
而這樣的掙扎，甚至在這些天才資優生出社會後，仍如影隨形。就像書封上寫的：
我們的一生除了命中目標，剩下的，就是無止境的墜落，再墜落……
我想，〈洲際公路〉中提到的 “in the middle of nowhere”，其實正是在隱喻他們的處境吧。這群「聰明人」一路沿著成功的階梯往上攀爬——考好學校、拚競賽、出國留學、進入名企、成為矽谷新貴——卻依然覺得迷失。
書中這段話我特別有感：
在這條應許的，彷彿火箭發射進入外太空最後的加速軌道上，我們唯一能做的，就是犧牲別人也犧牲自己，在真空無摩擦力的單行道上無止盡地加速再加速，一直到噴發進無垠無涯的外太空為止。
就連那個最擅長讓別人的人生失去意義的介恆，自己也沒找到人生的意義。最後，他選擇在絢爛的拉斯維加斯縱身一躍，跌成一團爛肉。他那段「爛肉說」真的喪到讓我看到心底直罵髒話：
Uncle 很快就離開這個世界囉。未來你也會一樣。所以長大之後你要記得，不要對你的人生抱有任何期待喔。不要以為自己有什麼特別的。因為每個人來到這世上，都跟一團爛肉一樣沒有分別喔。
這樣的虛無與無力，幾乎貫穿整本書的每一篇故事。我特別喜歡〈沉浸式什麼什麼成長體驗營〉裡的這段文字：
我輕輕觸碰了她的手，她手的溫度奇高無比，像加州日日高掛在天上的，盛大而毫無意義的太陽。那樣單調而強烈得陽光，無止盡地照亮著底下寂寥、乏味、防護且汲汲營營的人們。那天晚上她暫時說服我：或許我們就是需要找一個不管是誰的人，才能橫渡名為移民生活的這場漫天遍野的太陽雪。
在後記中，寺尾哲也提到他的一位競賽圈學弟 E：
我從他的社群貼文之中讀到了他的憂鬱症進程，吃了哪些藥，看了那些門診。偶爾，他也有自暴自棄的發文。Ｅ有很多旁人眼中閃閃發亮的功績，令人稱羨的工作。然而，他完全無法肯定自己努力的成果。他持之以恆地，以一種旁人無法理解的方式，日日對自己發表攻擊貶低的言論，進行精神上的自殘。
無怪乎這本書會取名為《子彈是餘生》。正如他在後記標題中寫的——「剩下來的，只是餘生罷了。」
【後記】
這本小說集真的很神。寺尾哲也以極為冷靜、克制的筆調，描繪出張力爆表的故事，每一處留白與謎題都拿捏得恰到好處，讀來有種冰冽的暢快感。
書中的許多內容，也和我的人生有不少重疊。因為工作的關係，我曾多次前往矽谷，所以讀到不少段落都特別有感。像〈州際公路〉提到的一〇一國道，就是我人生第一次開上的高速公路。（當年剛拿到駕照就被派去美國出差，連在台灣都還沒正式上過路……）
還有裡面對熊貓快餐（Panda Express）的形容也讓我會心一笑——真的就是那個味：
那是一家叫熊貓快餐車的連鎖店，專賣一些美國人想像中的中餐，雖然菜名各有不同，本質上就是肉類裹粉的油炸，再沾點糖醋醬。
〈沉浸式什麼什麼成長體驗營〉裡提到的「沉浸式體驗課程」，也是外商公司最愛搞的那一套。還好我所在的公司在台灣已經多少有點台商化，這類活動倒不算太多（算少數的優點？）。
還有〈雪崩之時〉中談到的圍棋。覺得寺尾哲也應該跟我是同時代的人吧。畢竟裡面提到的雪崩系列定石是我小時候學棋的東西。在大 AI 時代下，這些定式早被淘汰了。（雖說我也從來沒有把這些變化記熟過就是了啦。）
真要說，本書的核心「競賽圈」對我來說其實相對陌生。畢竟，我的腦袋離那個層級實在有段距離（書中小花送給介恆的題目真的是天書……）。但我多少也多少曾窺見過天才們的世界。自己在雄中時，也曾跟不少怪物們「同場競技」過——嚴格來說，其實只是一起考月考然後被碾壓罷了（笑）。那時才真正體會到，人與人之間的頭腦差距，竟然可以大到這種地步。
不過，廢物如我，高中後就離這樣的天才世界很遠很遠了（笑）。上了交大後，同學們的程度相對「工整」了許多。出社會進了科技業，基本上大家也都被半導體業的巨輪輾得差不多平均。身在台灣，對矽谷的「捲」也只是略有耳聞。因此，算是透過寺尾哲也的描繪，才稍稍理解了這個扭曲的世界。
某種程度來說，覺得自己也算是幸運吧（？）早早認清這樣的競爭比較毫無意義（因為根本比不上），反而能更篤實地朝自己能走的路前進。雖說頭腦遠比不上那些怪物們，但我其實還蠻滿意自己現在的生活。
扯遠了。總之，這本小說真的是各種意義上的好看，超推。
題外話——之前看到寺尾哲也在新書分享會上說，他下一部長篇小說的構想打算以台積電為出發點。看得我真的是超級期待啊，很想知道他會怎麼寫咱們這個也是有點「扭曲」的半導體製造世界。希望能早日看到這本書問世！
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
姆斯的閱讀空間 FB
姆斯的閱讀空間 IG
姆斯的閱讀空間 Podcast
