在外頭奔波一個早上的雨天，我把房間的窗簾拉上，關掉電燈想閉眼休息一下，但有喝了咖啡也睡不太進去。
這時我忽然想到一段記憶
小時候有一段時間，我覺得好無聊，每天都好無聊，去學校無聊，回到家也無聊，沒有有趣的事情和期待。對人生還沒有概念，就先實踐了迷惘度日。
後來我想到一個方法。
我用玻璃紙包住房間的燈，整個房間就會變成那個顏色的氛圍，每個顏色似乎都能為我帶來：“今天這個房間，是不同的房間”，這樣的感覺。藍色是平靜大海，綠色是水草森林，黃色是熱帶島嶼，膩了就可以再換別的顏色。於是我多了一個每天的期待，放學了就迫不及待回到我的異時空房間裡。（試下來最舒服最喜歡的就是藍色了）
我的有趣其實也很無趣，只是換個顏色躺在房間裡，我就覺得很滿意。
而晚上呢，到了睡覺時間，我就會開始盡情的幻想，打造我的世界，裡面充滿我想要的一切，令人振奮感動的故事劇情，幫自己的角色加上想擁有的特殊能力，每天擴建我的夢想房子，可以有無限的房間，每間都裝滿我喜歡的東西，腦子運轉到我失眠。
之前回老家，看著我的三歲姪女們，幼稚園回來就是衝到房間玩，看起來也不太確定在玩什麼，不同種類的積木混在一起亂擺一通，也是開心得不得了。這個開心多麼本能又純粹，在還沒有他人眼光以及社會框架進駐的人類身上，快樂多麼簡單。
而現在，我躺在我的房間，打開久違的、隱隱象徵著我對未來美好憧憬的氛圍燈。現在的我也還是一樣，仍然想像，未來有一天能抵達心中的那些美好，只是現在比起小時想像起來，多了些苦澀；而我現在也真的在堆滿我喜歡的東西的房間裡，期待著有天能與人分享，只是那份期待也多了一層感受，叫孤單。
為什麼把這些說出來？因為我發現那個十歲的我，快要溺斃在層層疊疊無數複雜思想的暗黑海域，我想一把將她拉出來，告訴她：是的我理解你了，從前你不理解的自己，無法釐清的自己，我現在理解了。我們生來是個孤獨的靈魂，但社會不全然是可怕的，我們有交朋友的能力，也許，我們可以邀請朋友們來一起玩。如果想像能讓你快樂，那我們就盡情的想像吧，我會守護你夜晚的夢，仍是夢幻且明亮的。長大並非代表失去夢想，雖然我失去很多了，但我也有更多能力可以打造我們的那個房間，這個就交給我吧。而你，請你幫我守護那純粹的快樂，只有你能辦得到了。
2025.10.22
