童年

我的家庭，成員很多，房子很小。爸爸、媽媽、三個哥哥、二個姊姊、一個弟弟，一家九口，住在「土角厝」裡。

老舊而簡陋的土角厝裡，每逢下雨，屋頂就會漏水，接水的容器，滴滴答答的，仍然無法阻絕雨水的滲透，屋內地面積水而泥濘。

屋裡除了餐桌上的那一盞電燈外，已無其他電器用品。洗澡，用柴火燒水；吃飯，有地瓜葉、蕃薯粥果腹，就算得上是豐盛了。

五歲的那一年，爸爸年輕時在金門當兵的同梯陳叔叔到家裡來，爸爸叫他小陳。家族從事命理研究的他，自稱具有超過一甲子的功力，可以幫人卜卦論命，助人消災解惑。當時的我正在菜園裡清理雜草，意外成了小陳向眾人吹噓神力的實驗品。

算命歷時十分鐘，只見年過半百的他，左看看，右瞧瞧；拉著我，東摸摸，西壓壓，問了母親一些問題之後，掐指一算，提出了斷言:「這個小孩天生命薄，三十歲之前會受很多的苦，而且活不過三十歲。」這個令人震驚的話語，在當時純樸的鄉下民風，小陳成功了成為大家注目的焦點。鄰居們為了自己及家人的健康，紛紛花錢請小陳消災解厄；可惜我的父母實在沒有多餘的錢，為我消除小陳所謂的業障。

五歲就被宣判死刑的我，完全沒有看不到明日太陽的憂傷。鄉村童年，清晨喚醒我的不是嘰嘰喳喳的鳥叫聲，也不是鬧鐘鈴聲，是炙熱的太陽。天氣晴，清晨七點多,太陽已經高掛，一家九口睡的大床，沒有遮蔽太陽溫度的家飾，「熱呼呼」的陽光綻放熱力照在我的細嫩的臉頰上，滿臉汎紅如火燒，不舒服的情緒開始了夏季的一天。

沒錢，全家共用一隻牙刷，用塩吧刷牙。小時候的我，很懶，不喜歡刷牙、洗臉。起床的第一件事，就是跟著早早到水稻田，忙完農事的父母，或蹲或坐在屋前的台階上，咕嚕，咕嚕的把白粥喝玩，因為從來沒嚐過其它的早餐，天真的以為，全天下所有人的早餐都和我一様，是一碗溫熱的白稀飯。

大姊帶著哥哥和二姊上學去了。排行第六，五歲的我還沒到就學的年紀，爸媽都有農事要忙，在無法托育的現實環境下，只好把我帶著上山。爸爸右肩扛著鋤頭，身上背著肥料，左手牽著我；媽媽則拿著鋁制裝滿水的大水壺，身上背著農作需要的工具，頂著艷陽，順著產業道路上山，徒步一小時後，終於來到耕作的山坡地。今天的工作是幫樹薯園鋤草、施肥。

父母親把農具與肥料放下之後，媽媽為了防止我亂跑，用繩子把我綁芒果在樹下，就好像養牛一樣，有活動的空間，又不會遺失，一舉兩得。我沒有辦法成為愛迪生，可能是因為如果樹上芒果掉下來打到我的頭，我會拿著往嘴巴送，根本不會思考水果為什麼會往地下掉，而不是往上升。

童年時期，不喜歡自己，不喜歡家庭，不喜歡親人。五歲時神棍所說的一席話，折磨我每晚不安的心，直到清晨的陽光再度升起，我又多活了一天。可是這一天跟先前的每一天都一樣，有做不完的農事和家事，當同齡孩子在遊玩嬉戲的時候，我必需工作；當工作結束想找他們玩時，太陽已經下山，孩子們也都各自回家洗澡吃晚飯。

我的童年時光就是在這樣埋怨、不安的日子渡過，家庭除了提供可以遮風避雨的處所與不致挨餓的三餐外，沒有帶給我絲毫的快樂與幸福，每天重複的是無窮盡的勞務，和父母親不斷的爭吵。兒時的我內心經常吶喊著：我受夠了！我受夠了！我不想活了。自怨自艾，重複枯燥的生活過了幾年，不知是麻痺了，還是認命了，或者是習慣了。直到七歲，鄉公所的阿姨，把入學通知單送到家裡來，告訴媽媽：我該讀小學，才有稍微的轉變。